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traditions, les anciennes certitudes, les idoles de notre
pensée. C'est le prix qu'on paye pour ateindre le
yral.

Oui, sans doute, la vie est beaucoup plus complexe
qu’upe formule algébrique. Mais enfin, ses forces pro-
fondes et obscures, devons-nous nous soumettre 3 elles?
Ou bien, au contraire, les comprendre, les pénétrer de
lumiére, de raison, et les élever & la clarté de 1’esprit ?

Pour ma part, je crois que I'injonction cartésienne,
que le message cartésien n’ont jamais été auvssi actuels
qu'aujourd’hui. Aujourd'hui, c’est-3-dire, 3 une
époque ol la pensée humaine, reniant sa valeur et sa
dignité, se proclame simple manifestation du'social, ou
encore, simple fonction de la vie; A une époque ol dans
un monde 3 nouveau devenn incertain, mous voyons
T’homme chercher & tout prix une nouvelle certizude, la
payant joyeusement de sa libertd, et de celle de sa
propreraison; i une époque de mythe renaissant etd’au-
torités infaillibles, il nous faut plus que jamais obéir &
I'injonction cartésienne qui nous interdit d’'admetire
pour vrai rien d’autre que ce que nous voyons évidem-
ment dtre tel; et rester fidtles an message cartésien, qui,
proclamant 1a valeur supréme de 1a raison, et de ‘la
vérité, nous interdit de nous soumettre & une antorité
‘quelconque, avtre que la raison, et que la vérité.



Rien ne reste plus debout de la physique de
Descartes. On a pu érire, il y a quelque vingt ans,
que la science ne suit pas la voie qu’il nous avait tracée.
11y a quelque vingt ans, c’était vrai. Aujourd’hui ce
I’est beaucoup moins. Car, sans doute, l]a physique
actuelle, la physique des Einstein et des de Broglie ne
répéte aucunement la physique des Principes. Pas
plus que celle-ci ne reproduisait la physique du Timée.

Et pourtant, pour I'histoire, la physique de Descartes.
a été une revanche de Platon. La physique d’Einstein
est, de mé&me, une revanche de Descartes. En effet, la
physique actuelle, qui réduit le réel au géométrique,
poursuit, et en quelque mesure, réalise, le vieux réve de
Descartes et de Platon.

C’est d’ailleurs par une opération cartésienne, par
un retour sur elle-méme, par une analyse critique de ses

. propres principes, soumis de nouvean & I’épreuve du
doute, que la science a pu sortir d’une impasse. Notre
physique n’est plus celle de Descartes—elle est plus
cartési que la si elle est plus cartésienne que
jamais.

-Et, sans doute, la méthode de Descartes, la méthode
des idées claires et simples n’a pu apporter & ’homme
la sécurité de la certitude que Descartes espérait lui
donner; elle n’a pu reconstruire en ordre tout le réel.
Le réel est plus riche que Descartes ne I'a eru. Tl n’est.
pas qu’étendue et monvement. Il n’est pas sur un plan.
C’est. certain. Aussi bien nous reproche-t-on souvent
notre cartésianisme et nous dit-on souvent que notre
“préjugé’’ do clarté, et de distinction, nons conduit &
Perreur et nous fait méconnaitre les forces tumultu-
enses, obscures et profondes de la vie; on noms dit
égaleinent qu’avec notre manie d’analyses critiques,
notre obstination 3 tout remettre en doute, nous privons
I’homme de ses biens les plus grands, de la paix et de
la certitude.

C’est bien vrai; la méthode de Descartes est méthode
d’inquiétude et d'effort; la recherche de clarté est
pénible, difficile—et trés longue puisqu’elle est infi-
nie ; et, sans doute, elle ruine et détruit les anciennes
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Quant A nous,sirs de Dien, et de notre raison, appuyée
4 la “véracité divine”, nous pouvons reclasser nos idées,
et trouver la valeur relative méme de celles qui me sont
pas trés claires. Méme de celles qui, venant du sensible,
sont franchement indistinctes et confuses. Nous pou-
vons comprendre leur rdle; et, ainsi les mettre i leur
place. .

L’existence de Dien garantit la valeur des idées
claires et simples—les idées de 1’étendue et du mouve-
ment—par lesquelles nous avons commencé. La physi-
que, désormais, est fondée. Et aussi la conscience de
soi. Car le fait que j’ai pu me comprendre dans mon
8tre et dans mon essence sans encore rien connaitre du
monde-étendue, me démontre que mon moi, ou mon
ame, ne dépend pas du monde-étendue. Je ne suis pas
étendu en moi-méme. J’ai un corps, mais je ne le suis
pas. Je suis plus que I’espace infini que péndtre et
comprend ma raison: car je suis liberté et esprit. Or
Vesprit n'est pas la matitre. Il n'a rien de commun
avecelle. Iln’ya rien quile lie & celleci. Elle monde
de I’espace infini ne nous cause désormais nulle frayeur:
au contraire, il révéle & Descartes la puissance infinie
de son Dieu.

*
* ¥

Et maintenant, que reste-t-il de tout cela; de 1'effort
surhumain d'on génie? Comme on veut: tout ou rien.
Rien de I’ccuvre concréte de Descartes. Tout de I’es-
prit cartésien.

11 ne reste plus grand’chose de la métaphysique de
Descartes, et ses preuves de 1'existence de Dieu, sont
allées réjoindre les preuves d’Aristote et de S. Tho-
mas. Et pourtant, la grande découverte cartésienne,
la déconverte de la primauté intellectnelle de 1’in-
fini, reste vraie. Il reste vrai que la pemsée enve-
loppe et implique I'infini, il reste vrai que la pensée
finie—toute pensée finie—ne peut se saisir, ni se com-
prendre qu'a partir d’'une idée infinie. Il est vrai
qu'elle est libre et qu’elle est autonome.
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Cette idée de 1'&tre parfait, si splendide et si riche,
est tellement supérieure i nous, qu’elle ne peut prove-
nir de nous-mémes qui sommes faibles, finis, impar-
faits. Elle nc peut nous venir que de Dieu.

Voila donc une seconde certitude, une seconde idée
claire qui est mise hors du doute; dont 1’objet, sans nul
doute, est récl. Dien exisie, car j’existe, moi qui ai
une idée de Dien.

C’est trés simple, comme vous le voyez. Et pour-
tant, extrémement difficile. Car pour bien la com-
prendre, cette preuve tellerent simple, il nous faut
tout d abord purifier la raison et la rendre capable de
saisir les iddes de I'esprit. Tant qu’on ne 1'a pas fait,
tant que notre lumitre naturelle est encore “offusquée’
par de pseudo-idées qui proviennent de la tradition, tant
qu’elle est encombrée de notions confuses et abstraites
du sensible, tant qu’elle suit Ia logique du fini, elle ne
peut se comprendre elle-méme, et n’a pas une idée claire
de Dieu. II lui faut donc passer par le doute, véritable
exercice spirituel. Exercice trés long, et trés difficile,
tout & fait comparable—et méme analogue—a celui du
mystique, et qu’il faut répéter bien souvent.

C’est maintenant seulement que nous sommes entid-
rement libérés du doute; et de I'incertitude. Dien
existe, c’est certain. Et c’est lni qui nous a donné
I’étre; c'est de lui que proviennent nos idées. Or, un
étre parfait, tel que Dieu, ne pourrait nous tromper:
ios idées claires et simples sont donc vraies, ¢’est-3-
dire, peuvent fonder des jugements d’existence et
permettent de conclure de I’idée & 1’objet. Nos idées
claires et simples nous révdlent le réel tel qu'il est, tel
que Dien I'a créé. Cet accord entre 1'étre et I'idée,
nous pouvons désormais le comprendre: ¢’est; ‘de Dieu
qu’il provient. Créateur de I'idée et de 1’dtre, Dieu
accorde I'une 4 ’autre. Car c’est Dien le garant de
leur vérité, et aussi de toute vérité. La confiance rai-
sonnée en notre raison n’est fondée, pour Descartes, que
sur celle, raisonnée également, qu'on a en Dieu. Un
athée ne pourrait pas avoir cette confiance; ne pourrait
étre siir de rien, ne pourrait done pas faire de physique.
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pas, en effet, d’idées claires, mais seulement un mélange
confus d’images et de notions abstrailes. Auvssi n'a-
t-il pas d’'idée claire de lui-méme et ne peut pas
répondre & la question: qu’est-ce qu’il est?

Lt pourtant, ces idées, celle de Dieu, comme celle de
lui-méme—celle de I'Ame—il les a. Mais elles sont chez
lui obscurcies, recouvertes de cette couche de notions
confuses qui “offusquent’” sa raison, de cet amas de
scories que le doute méthodique a justement eu la tiche
de détruire.

Quant & nous qui avons passé par 1'ascése cathartique
du doute, nous savons que nous sommes et aussi ce que
nous sommes: un ére imparfait -et fini; un 8tre qui
pense; et méme: une pensée existante, un étre dont toute
’essence est de penser; un étre qui a une idée claire de
1ui méme et de Dien. .

Cela suffit; du moins pour Descartes. Il pourra
désormais démontrer I'existence de son Dieu infini et
parfait et d’'une dme entidrement spirituelle.

Je ne peux pas, M. et M., étudier ici devant vous la
stiructure technique et les sources des preuves carté-
siennes de I'existence de Dieu. Je I’ai fait jadis, dans
un livce de jeunesse. C'est trés long ef assez
compliqné. Et, d’ailleurs, sans trés grand intérét.
Car la base réelle de ces preuves, et leur sens profond, est
trés simple—c’est Descartes lui-méme qui le dit—: la

ience de soi implique la ience de Dieu. Nous
avons une idée de Dieu. Et c’est méme une idée innée,
une idée sans laquelle nous sommes 1mpensa.bles car
j’ai dit que I'homme, pour-Descartes, n’est rien-d’autre
que U'étre qui a une idée de Dieu. Cette idée est sim.
ple et claire; la plus claire, la plus simple de tontes nos
idées. Te].lement claire, tellement lumineuse qu’elle
enveloppe l'existence méme de Dieu. Etre parfait,
infini, il ne peut &tre congu n’étant pas; et il est en vertu
de son infinie perfection.*

‘Umalelmuﬂamenqulmﬂt de sa motion est cartaine, salon
Deacnrtes, que I'axistenco de mon corps et du h%m. U:tm
:?&m“mmﬁmﬂumm“alum:mﬂum“
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suffit & Descartes. Car un étre qui pense, et qui doute,
est un étre imparfait et fini. Et, de plus, c’est un étre
qui Le sait, qui se sait imparfait et fini.

Or, comment pourrait-il le savoir, c’est-d-dire, per-
cevoir—et clairement— —sa propre finitude essentielle
et son imperfection, s’il n’avait, en lui-méme, une idée
de quelque chose d’infini et parfait, c’est-a-dire, com-
ment pourrait-il se comprendre lui-méme, sans avoir en
méme temps une idée de Dieu ?

En effet, la logique cartésienne nous apprend que
I'idée positive et premidre, 1'idée que I'esprit congoit
par elle-méme, n'est pas, comme le croit le vulgaire— et
1a scolastique—1’idée du fini; mais, bien an contraire,
celle de I’infini. Ce n’est pas en niant la limitation da
fini que l'esprit se forme la notion de la non-finitude.
C’est, au contraire, en apportant une limite, donc une
négation, & I’idée de I’infinitude que I'esprit en arive
4 concevoir le fini.

Le vulgaire se laisse abuser par la langue qui confére
un nom négatif 3 une idée positive (et inversement).
Mais la langue est trompeuse; ¢’est au sens commun,
d’ailleurs, qu'elle s’adresse, comme aussi c’est le sens
commun qui la forme. Pour le sens commun, et pour
I'imagination, I'infini est sans doute impossible &
6a181r.

Le ﬁm'. pour ceux-l3, vient d’abord. L'infini, par
contre, ]a.ma.ls

Mais c’est 1A justement I’erreur de 1'ancienne loglqne
qui vicie toute la philosophie antérieure: I'ignorance
d’une pensée libérée des entraves de 1’image; l'igno-
rance, pour tout dire, de la seule pensée véritable.
"Pour celle-ci, pour la raison cartésienne, le rapport est.
inyerse: elle congoit le parfait avant 1’imparfait, I’infi-
ni avant le fini, I'étendue avant la figure... Elle
comprend que 1'idée claire du fini implique et englobe
celle de I'infinitude.

11 s’ensuit—rappelons nous le passage de la lettre dla.
princesse Elisabeth que je vous ai cité I’autre jour—
que nous avons une idée claire de Dieu. Le vulgaire le:
niera, sans doute. Et n’aura pas tout & fait tort. Iln'a
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Je I'ai dit déjd, mais il n'est pas iputile de le répé-
ter: c’est par une décision libre, c’est par un acte de
liberté que débute la philosophie cartésienne. C'est
parce que I'homme est libre qu’il peut dire non an pen-
chant naturel qui le pousse & croire ce qu’il voit et
entend; qu’il peut se refuser i suivre 1'impression
puissante du sensible; s’arracher A l'emprise de son
corps, de ses habitudes; de sa nature, pour le dire en un
mot.

La philosophie de Descartes ne démontre pas la
liberté de la volonté humaine. Elle la présuppose, et la
‘“‘prouve’’ par son existence méme; comme jadis
Diogtne ‘‘prouvait’’ le mouvement en marchant.

Car c’est uniquement parce que nous sommes libres
que nous pouvons, nous libérant de 1'erreur, atteindre
—librement—Ia clarté supréme de 1’esprit entitrement
rendu 3 lui-méme. C’est  cela, justement, que nous
sert, 1'ascése, la négation du scepticisme absolu.

En effet, poussons le doute et la négation sceptique &
V'extréme. Nous allons admettre que nous nous trom-
pons toujours et partout.

Mais enfin, méme si je me trompe toujours et par-
tout, dans tous mes jugements et dans toutes mes idées,
il faut bien que moi, qui me trompe, je sois ouj’eziste,
justement pour pouvoir me tromper. Et, d’autre part,
admettant méme que mes idées soient toutes fausses, il
-est bien certain que j'ai ces iddes.

La certitude du je suis résiste & tous les efforts da
donte. Voild donc cet or pur que 1’acide ne pent
entamer. Le jugement je suis est vrai toutes les fois
que je le prononce; toutes les fois également que je fais
un jugement, quel qu’il soit; toutes les fois que je doute
ou me trompe. Car il est impliqué, ou mieux, enve-
loppé, dans tous mes jugements, dans toutes mes pen-
sées, dans tous mes actes ou états de conscience. La
pensée implique 1'8tre: le je suis est la suite immédiate
du je pense. Descartes nous le dit: je pense, done je
suis.

Donc, je pense et je suis. Mais que suis-je # Juste-
ment un &tre qui pense, et qui doute, et qui nie. Cela
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La métaphysique est la science de ce qui est. E&
anssi de notre connaissance de ce. qui est. Pour pou-
voir la construire—et pour fonder ainsi la physique,
comme science du réel—il nous faut découvrir un point.
—au moins un—ou notre savoir se saisit du réel ou,
mieux encore, un point ol notre savoir, notre jugement,
coincide avec le réel. Et pour cela il faut reprendre la
méthode du doute, la rendre encore plus sévére, et plus
virulente, que la premidre fois.

Cette premitre fois, lorsque nous avons essayé de faire
nne révision générale de toutes mnos idées, nous nous
sommes arrétés devant ‘les idées claires et distinctes’.
Les mathématiques ont trouvé grice A nos yeux.
Maintenant, nous irons bien plus loin. Le doute en-
globera jusqu'aux mathématiques.

Nous allons procéder avec la plus extréme rigueur :
un cas, une simple possibilité méme d’erreur, nous fera
-condamner tout un domaine du savoir. Nous allons
condamner le sens, puisque le sens-nous trompe quelque-
fois. Et écarter, en général, sa prétention & appré-
hender, & saisir le réel, puisque la folie (I’hallucination)
et le réve infirment la valeur générale de cette
prétention.

Nous allons condamner le raisonnement et 1’intuition
intellectuelle elle-méme, puisque nous nous trompons
parfois dans les additions, les calculs et les démonstra-
tions.de la géométrie. Qui nous trompe une fois,
pourrait bien nous-tromper toujours! Et nous allons
récuser la prétention des idées claires et distinctes & une
valeur réelle, puisque c’est 12 la question qui justement.
est en jeu.

Nous allons reprendre tous les vieux argnments des
sceptiques, et méme inventer des raisons nouvelles de
douter; former 1'hypothése presque manichéenne d’un
esprit malin et puissant qui nous tromperait toujours
et partout. Et, remarquons-le bien, c’est volontaire-
ment, librement que nous admettons cette hypothse;
c’est volont.a.lrement librement que nous nous décidons
de douter.



— 48—

La rigueur et l'exactitude de la géométrie s'expli-
quent précisément par- le fait que cette science ne
s’occupe que des étres abstraits, des étres de raison.
Les cercles et les droites ne sont pas des étres physiques.
Et I'espace euclidien, cet espace infini, est justement un
espace irréel, qui n'existe que dans notre esprit.

En effet, pour la tradition—Aristote et 1a scolastique
—la génméLrie n'est qu'une science ‘‘abstraite’’. Abe-
traite du réel qui n’est ni précis, ni exact, mais qui est,
en revanche, riche et plein de toutes les qualités que le
sens y percoit. Aussi la géométrie me pourra-t-elle
jamais expliquer le réel. Ses lois ne dominent pas le
monde physique: au contraire, elles s’y appliquent tant
bien que mal. Et plutdt mal que bien. L'étude de la
géométrie ne précéde donc pas celle de Ia physique.
Elle la suit.

. Une science du type aristotélicien, qui part du sens
commun et se fonde sur la perception sensible, n'a pas
besoin de s’appuyer 4 une métaphysique. Elle y
conduit. Elle n’en part pas. Une sciemce du type
cartésien, qui postule la valeur réelle du mathématisme,
qui construit une physique géométrique, ne peut pas se
passer d’une métaphysique. Et méme ne peut com-
mencer que par elle. Descartes le savait. Et Platon,
qui avait, le premier, esquissé une science de ce type,
le savait également. .

Nous I'avons oublié. Notre science avance sans
beaucoup s’occuper de ses propres fondements. Le
succés lui suffit. Jusqu’au jour od une ‘‘crise”—umne
“crise des principes”’—lui révdle qu’il lui manque
-quelque chose: & savoir, de comprendre ce qu’elle fait.

Or, Descartes est un philosophe. Et comprendre ce
qu’il fait lui importe avant tout. Il va donc essayer
de fonder sa physique, sa logique, sa “méthode”. Et
pour cela, pour pouvoir travailler tranquillement & sa
métaphysique, il s’en va de npouveau (1629) en
Hollande. ’ g
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a-t-il le droit? Ce n’est pas 1a une question superflue.
Ni méme périmée. C’est 13 tout le probléme du bon
droit du mathématisme. Un probldme qui est bien &
I'ordre du jour.

Songeons-y: Descartes nous enseigne que pour bien
connaftre le réel, le réel physique tel qu’il est en lui-
méme, tel qu’il est en dehors de nous, il nous faunt tout
d’abord récuser tout apport et tout renseignement qui
nous viennent, ou nous semblent venir, dudehors; c’est-
a-dire, tout apport et tout renseignement qui nous
viennent de la perception sensible, qui ne pourraient
que nous induire en erreur; qu'il nous faut faire
table rase de notre monde habituel—le sens commun,
voila I’ennemi —et exclure du réel tout ce qui, commu-
nément, nous semble en faire partie: la couleur, la
chaleur, et méme la dureté et le poids.

Pour connaitre le réel, il nous faut commencer par
fermer les yeux, nous boucher les oreilles, renoncer au
toucher; il nous faut, an contraire, nous tourner vers
nous-mémes, et chercher, dans notre entendement, des
idées qui sotent claires pour lui. Car c’est IA le langage
que comprend la nature. Et c’est dansce langage—
celui des mathématiques—, que la nature répondra anx
questions que, dans ses expériences, la science ponrra
Ini poser. N’est-ce pas 13 quelque chose d’étrange?
Lt méme d’extrémement peu croyable et de paradoxal?

1l n’est pas étonnant qu’aucun étre de bon sens n'ait
jamais pu l’admettre. Surtout pas Aristote. Il
fallait &tre Descartes. Ou Platon.

Certes, personne n’a jamais mis en doute, sérieuse-
ment, la valeur et la vérité intrinstques des mathé
tiques; de la géométrie. Tout le monde—Aristote le
premier—a toujours admis sa rigueur et sa certitude.
Cette rigueur et cette certitude impliquent-elles cepen-
dant que les lois de la géométrie soient aussi celles du
monde physique? Et qu’il faille commencer la physi-
que, c’est-A-dire, I’étude de la nature, par celle de la
géométrie?

Aucunement. Aristote nous dit méme: au contraire.
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formes et les forces, les Ames végétatives, les puissances
vitales, etc. de la physique médiévale, et affirmé dans le
monde (pbysique) le régne universel du mécanisme ?
11 a, on se souvient, exclu de la science tout ce qui
n’était pas “idée claire”’, ce qui veut dire, pour lui,
_toute idée “‘abstraite’” du sensible, toute idée qui en
porte la trace. N'est clair, c’est-d-dire entidrement
pénétrable a 'esprit que ce que I'inteligence congoit
sans queun concours de I'imagination et du sens. Ce
qui, pratiquement, veut dire: n’est clair que ce qui est
mathématique ou, du moins, mathématisable.*

Mais quel droit avons-nous de conclure de 1’idée 3 la
chose, ainsi que le veut la logique cartésienne? La
clarté d’une idée nous confire-t-elle ce droit? Elle
pourrait, aprés tout, n’avoir qu’une valeur subjective,
et ’idée claire, claire pour nous, pourrait fort bien
n’avoir avec la réalité, la réalité telle qu’elle est en elle-
méme, qu’un rapport trés lointain; et méme, n’en avoir
pas du tout. Surtout si, comme nous [I'affirme
Descartes, c’est dans son propre fond que la trouve
I'esprit. Aprs tout, la clarté d’une idée est une chose;
Pexistence réelle de son objet, une tout autre.**

La clarté d’une idée la distingue pour notre raison.
Mais comment pouvons-fious étre siirs que 1'étre réel se
conforme 2 ses exigences? Et si, par hasard, le réel
était justement obscur, irrationnel, incompréhensible
et 1mpénétrable pour 1a raison?

Or, c’est en vertn du privildge des idées claires que
Descartes exclut du monde réel, du monde tel qu'il
existe en Ini-méme, indépendamment de nous et de notre
raison, toute qualité semsible, toute force, toute
*“forme’’, bref, tout ce qu1 n’est pas mécanique, et le
réduit 3 n'étre plus qu’étendue et mouvement. En

h' L'idéa del la mj‘mw claire et distinete n'a _pas de place ﬁlw.
ecience et la vie elle n'a, par conséquen denhee ropre dans
T'mnivers cartisien. Entre la pensée et I'Atendue, 2‘1 n'y & rlen. »
. Nous _ponvona fort bien avoir des idées, et mAma claires, de choses qui,
nexistent pas, et mlmenapenunl ‘exdstor. Almn,-nunuhr
da obma de Ja péométrie, des triangles, des cuels et des ligues, n'avons-nous
pas une idée tris claire do mouvement ncﬁhgu Or, s'ensuit-il que deo tels
mouvements existent dens Je mande réel
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La science, la science moderne du moins, n’est-elle
pas opposée & la métaphysique?! N’est-elle pas juste-
mwent orgueilleuse de son autocmtie'! Et Descartes
p'est-il pas un de ses créateurs? bien loin de
proclamer I'autonomie de la_science Desca.ﬂes nous
enseigne exactement le contraire. Il nous dit que la
science a besoin d'une métaphysique. Et méme, ce qui
st plus grave encore, il nous dit qu’elle doit commencer
par celle-ci.

C’est plus grave, car par 13 Descartes renversait
justement cet “‘ordre des sciences’ auquel il nous avait
dit ne pas vouloir toucher. En effet, depuis Aristote
on n’avait jamais procédé ainsi. On avait toujours
commencé par la science physique, pour aller, de 13, &
1a métaphysique:

Quelle est la raison de cette nouvelle révolution carté-
sienne? Le désir d’innover ? Ou le fait que suivant
Y'ordre des raisons et non celui des matidres, et
sachant, '‘que toutes les sciences tirent leurs principes
de la philosophie”, Descartes estime devoir condui-
re ses idées justement dans cef ordre-la? Sans doute.
‘Car la pansée de Descartes, ou—ce qui veut dire la méme
chose— la pensée, pour Descartes, doit &tre progressive,
et non régressive. Elle va des idées aux choses, et non
des choses aux idées; elle va du simple au complexe; elle
avance, en se ooncrétlsant de I'unité des principes i la
multiplicité des d1versnﬁca.t.mns elle marche de la théo-
rie & 1'application, de la métaphyaique 3 la physique,
de la physique 3 la technique, & la médecine, 4 la morale
Elle ne part pas, ainsi que celle d’Aristote et de la sco-
lastique, d’'un divers et d’'un univers donnés, pour
remonter de 13 A 'unité des principes et des canses qui
en est le fondement. Pour la pensée cartésienne, le
donné, c’est justement 1’objet simple de I'intuition in-
tellectuelle, non les ebjéts complexes de la sensation.

Mais il y @, en outre, une raison plus précise, et qui
ne me semble pas avoir perdu toute valeur.

En effet, comment Descartes a-t-il effectué sa révolu-
ion scientifique, bannissant -dm réel les qualités, les
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aunditenrs le caractire périmé de 1’apologétique cou-
rante. -leur dire que Ialliance avec Aristote a été un
désastre, et qu’il fallait désormais revenir en arritre,
et par deld le thomisme et ]a scolastique remonter &
saint Augustin,

Descartes est dans la note de 1’époque; le retour &
samnt Augustin est 3 I'ordre du jour. Aprés I'augus-
timisme de la Réforme, de Luther, de Calvin, un grand
muuvement angustinien catholique se prépare. Nous
somnies & la veille de 1’Oratoire, et de Port-Royal.

La parenté entre la pensée de Descartes et celle de
saint Augustin a toujours été remarquée par le angus-
tiniens Dés I’époque de Descartes—rappelons-nous
Arpauld et Malebranche—et jusqu’a nos jours. L'op-
position entre les deux penseurs le fut également.

En effet il serait parfaitement inexact de faire de
Descartes un simple disciple de saint Augustin, le
porte-parole laic de Bérulle.

Car, la phrase de saint Augustin que je vous ai
citée tout & I'heure: Deum et animam scire cupio, 8'a-
chive par un cri: nikilne plus? Nihil omnino: rien de
plus? Absolument rien; et la lettre de Descartes & Mer-
senne, dont je vous ai lu le début: “j’estime que tous csux.
a.qui Dien a donné I'usage de la raison sont obligés de
P’employer principalement pour ticher & le connaitre et
3 se connaitre enx-mémes’’—continue: ‘‘c’est. par 1 que
j’ai tiché de commencer mes études; et je vous dirai
que.je n’eusse sceu trouver les fondements de la phy-
sique si_je ne les ensse cherchés par cette voie’’.

1 suffit & saint Augustin de connaitre son Dieu et son
dme. Mais cela ne suffit nullement 3 Descartes: il lui
faut. une physique, et c’est pour pouvoir en faire une
qu'il fait une métaphysique, et se.tourne vers Dieu.

Et cela nous raméne 4 la seconde exigencede la pensée
cartésienne que je vous ai mentionnée tout & I’heure:
besoin de certitude scientifique. .Besoin de fonder,
métaphysiquement, les bases de la science nouvelle.

Ceci, & premidre vue, peut paraitre étrange.
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nouvelles, ou bien méme reprendre quelques preuves
anciennes “‘apres les avoir ajustées au niveau de la rai-
son’’.

C’est & quoi Descartes va consacrer son effort, sti-
mulé, nous dit-il, par le fait “que quelques-uns fai-
saient déja courir le bruit que j’en étais venu & bout.
Je ne saurais pas dire—ajoute-t-il modestement—sur
quoi ils fondaient cette opinion; et si j'y ai contribué
quelque chose par mes discours, ce doit avoir été en
confessant plus ingénuement ce que j'ignorais, que
n’en ont coutume de faire ceux qui ont un peu étudié,
et pent-étre aussi en faisant voir les raisons que j’avais
de douter de beaucoup de choses que les autres esti-
maient certaines, plutét qu’en me vantant d’aucune
doctrine’’.

Nous pouvons préciser les renseignements que nous
donne le Discours. Les bruits si flatteurs qu’on faisait
courir sur le compte de Descartes n’étaient pas entidre-
ment sans fondement. Sans doute n’a-t-il pas encore
élaboré sa métaphysique. Mais depuis quelque temps
déja, il est en train d’en esquisser le programme.
Métaphysique plus libre, moins discursive, que celle de
Pécole; métaphysique préoccupée surtout de I'intuition
intellectuelle des principes; métaphysique qui cherche-
ra Dieu dans I’dme, ainsi que jadis 1’avait fait saint
Augustin; et qui s’efforcera de mettre en wuvre la
grande découverte cartésienne de la primauté intellec-
tuelle de I'infini. Et ce n’est pas uniquement pour ne
pas démentir la bonne opinion que ses amis ont de lui
que Descartes va se mettre au travail. Ses amis lui en
font un devoir; lors d'une réunion chez le nonce du
pape, le Cardinal de Bagni, ot Descartes prononce une
conférence, Bérulle, le fondateur de I'Oratoire, le
somme formellement de se ranger désormais sous la ban-
nitre de Dieu.

Quel fut le sujet de la conférence de Descartes?
Baillet, de qui nous ce renseig t, ne nous
le dit pas. Mais on peut supposer, sans grand risque
d’erreur, que Descartes a dii justement exposer d ses
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On pourrait remarquer, que ces trois choses merveillen-
ses, c’est-A-dire, ces trois faits irrationnels, ou, plus

t, suprar At 1s, conti t q 1. chose
de commun: une rencontre de I'infini et du fini. L’acte
créateur de Dieu franchit I’infinie distance qui sépare le
Néant de I'Etre; I'incarnation unit I’infinité divine a la
finitude humaine; enfin la liberté est une réalisation de
I'infini dans le fini....

Voici un texte de ’dge miir. A la princesse Elisa-
beth, son éleve, et probablement, le grand amour de sa
vie, Descartes écrit (15 sept. 1645). ‘“La premidre et
1a principale des idées innées... est qu’il y a un Dieu
de qui toutes choses dépendent, dont les perfections sont
infinies, dont le pouvoir est immense, dont les décrets
sont infaillibles...”” Remarquons-le bien: I'idée de Dien
est une idée innée, une idée qui appartient & la nature
méme de I’homme, en est 'inamissible apanage. En
effet, pour Descartes on pourrait définir 1’homme :
’8tre qui posside une idée de Dien.

Voici un texte de 15 ans antérienr: & son ami Mer-
senne, Descartes écrit le 15 avril 1630: ... j’estime-
que tous cenx 3 qui Dieu a donné I'usage de la raison
sont obligés de 1’employer principalement pour tacher
A le connaitre et & se connaitre eux-mémes. C'est par
12 que j'ai tiché de commencer mes études”.

C’est du saint Augustin tout pur:Deum e? animam
scire cupio... Mais Descartes n’est pas un simple
croyant, ¢'est un croyant-philosophe. Il ne se contente
pas de croire en Dieu. Avec tonte son époque il estime
que I'existence de Dieu peut et doit étre prouvée. Or,
la physique cartésienne a détruit la base méme des
preuves traditionnelles—la conception traditionnslle
du cosmos hiérarchique. Et la logique cartésienne a
détruit la structure logique de ces prenves, tontes fon-
dées sur I'impossibilité d’une série actuellement infi-
nie* T ‘aut chercher autre chose, trouver des preuves

¢ Touten les preaves aristotdliciennes et thomistes—, la_pregve ypar lo
premier motecr on par la fin dernidre, celle par les degrés de Ia
commc celle par les dogréa de I"tre sont fondés sur la prétendue nécessité do
w'arréter,—c'est-d-dire, zur I réulle d'nne sirf infinle,
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o
L'UNIVERS RETROUVE

MzsDAMES, MESSIEURS,

Dans cette troisidme conférence—qui sera la dernidre
—ije vous parlerai de la méthaphysique cartésienne.
Et du message cartésien. Chemin faisant j'aurai 2
reprendre quelques-unes des questions sur lesquelles jai
glissé un peu trop rapidement.

Les préoccupations métaphysiques apparaissent assez
tard dans la pensée de Descartes— ‘toutefois... neuf ans
g’écouldrent, nous dit-il, avant que j’eusse encore pris
aucun parti touchant les difficultés qui ont coutume
d’étre disputées entre les doctes, ni commencé & cher-
cher les fondements d’aucune philosophie plus certaine
que la vulgaire’.

La pensée de Descartes suit 1'ordre classique: aprés la
logique, la physique. Apres la physique, la métaphy-
sique, qu1 répond alors & une double exigence de sa

: besoin de certitude religieuse, besoin de certi-
tude sclentlﬁque

Besoin de certitude religieuse. Je vous ai esquissé,
4 la fin de ma dernidre conférence, 1’image désespérante
de I’Univers cartésien. Univers entidrement mécani-
que, d é uni d’étendue et mouve-
ment, monde dans lequel il n 'y avait plus de place ni
pour ’homme ni pour Dieu.

Or, Descartes, je I'ai dit, est un homme profondément
et sincérement religieux. Nous avons de lui une série
de textes fort curieux. Voici par exemple un texte de
sa jeunesse, de I’époque du poéle. T'ria mirabilia fecit
Domimus, écrit-il dans ses CoGITATIONES PRIVATE:
Res ez mhdo Hommem Deum ltbemm artrium. On
pourrait long ge, le choix
curieux des choses merveﬂleuses faites par Dieu:
quelque choss de rien, I homme-Dieu, et le libre arbitre.
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Et c'est Dieu, fin dernidre, et premier moteur, le som-
met de I'échelle hiérarchique, qui insufle 1a vie, lo mou-
vement au cOSIMOS.

Dans un monde pareil, fait pour lui, ou du moins,
fait & sa mesure, ’homme se tronve chez lui. Etce
monde pénétré de raison et de beauté, ’homme I’ad-
mire. Il peut méme 1’adorer.

Or ce Monde, ce Cosmos, la physique de Descartes le
détruit entidrement.

Que met-elle & sa place ? A vrai dire, presque rien.
Rien qu'espace et mouvement. Un espace infini oh il
n'y a plus ni ordre, ni structure hiérarchique, ni
beauté. Un espace plein de rien, ol il y a des mouve-
ments; des monvements sans rime ni raison; des mouve-
iments sans buts et sans fin. Il n’y a plos de lienx
propres pour les choses: tous les lieux, en effet, se
valent parfaitement; toutes les choses, d'ailleurs, se
valent également. Toutes ne sont que matitre et mou-
vement. Et la terre. n'est plas dans le centre du
monde. Il n'y a pas de centre; il n’y a pas de
“‘monde’’. L'Univers n’est pas ordonné pour I’homme:
il n’est pas ordonné du tout. X n’est pas & échelle
humaine, i est & Uéchelle de I’ esprit.

C’est le monde vrai; pas celui que nous montrent nos
sens infidéles et trompéurs: c’est celni que retrouve, en
elle-méme, la raison pure et claire qui ne peut se
tromper. .

Une victoire décisive de I'esprit. Ume victoire tra-
gique cependant. En effet, dans ce monde infini de la
science cartésienne, il n’y a plus de place ni ponr
Phomme ni poor Dieu.

Aussi bien n’est-ce plus dans le ménde—ce silence
éternel des espace infinis—c'est dans I’Ame qu'il nons
faut chercher Dieu.
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nous vivons, il est en train de substituer une physique
des idéss claires, physique mathématique qui bannit du
monde réel toute donnée sensible, qui en chasse toute
forme, toute force et toute qualité, et qui présente une
image (on une idée ?) de I'Univers, d’un Univers stric-
tement et uniquement mécanique, image beaucoup plus
étrange et beaucoup moins croyable que tout ce que les
philosophes aient jamais inventés. Beaucoup plus
étrange, et moins vraisemblable. Et pourtant, certai-
nement vraie.

Quant au cosmos, an cosmos hellénique, le cosmos
d’Aristote et du moyen &ge, ce cosmos ébranlé déji
par la science moderne, par Copernic, Galilée et Képler,
Descartes le détruit entidrement.

Je ne sais pas, M.M. si tout le monde se rend compte
de ce que cette découverte, ou plus exactement, ces
découvertes, car elles forment un faisceau et constituent
ensemble ce qu'on a appelé: la révolution cartésienne,
signifient pour la conscience de ’homme de son temps.
Et peut-étre, de ’homme, simplement.

Le cosmos hellénique, le cosmos d’Aristote et du
moyen Age est un monde ordonné et fini, Ordonné
dans 'espace, ordonné en valeur, ordonné en fonction
de la perfection. Hiérarchie parfaite, ol les degrés
d’étre correspondent aux degrés de valenr; échelle qui
remonte de la matidre vers Dieu.

Ce cosmos est trés bean. D’une beauté esthétique
qui ravit I’dme du grec, et fait dire an Psalmiste que
le ciel et. la terre clament la gloire de I’Eternel et louent
le travail de ses mains. La sag divine resplendit
dans ce monde, oi tout est & sa place, ol tout est pour
le mieux.

Ordre parfait, hiérarchie parfaite que dévoile et
réveéle la science. Car dans ce cosmos toutes les choses
ont leur place et sont toutes animées d’une tendance 3
s’y rendre et & y reposer. Découvrir ces tendances natu-
relles, c’est & quoi s’occupe la physique.

Au surplus ce cosmos, dont la terre forme le centre,
est biti tout entier pour I'homme. C’est pour Iui que
8o I2ve le soleil et que tournent les plandtes et les cieux.
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humaine: 'existence de Dieu et de I'dme; et qu’elle
peut, et qu'elle doit étre pronvée. Un bean jour, sti-
mulé par Bérulle et Gibieuf, inspiré par saint Augus-
tin, il le fera.

Mais comment pourrait-il en vouloir aux sceptiques
et aux libertins de ne pas se laisser convaincre par les
preuves et les arguments qu’on déverse sur eux? Car
ces preuves ue valent rien. Cela, Descartes le sait. 11
est senl, cependant, & vraiment le savoir. Les tenants
de la foi n’en savent rien. Et ce qu'ils font, par I3
méme, n’a aucune espéce de valeur.

Que font-ils, en effet? Que fait, par exemple, Mer-
senne? C’est trds simple. Ils ramassent toutes les
preuves que les hommes aient jamais inventées. Iis
prouvent Dien par lous les moyens: la logique, la phy-
sique et la métaphysique. Ils rapportent toutes les
traditions, tous les faits ‘‘merveilleux’’ qui démontrent
Iexistence d'un surnaturel. Mais ces faits et ces tra-
ditions, les jugent-ils ? Aucunement. Ils ne sont pas
senlement des croyants: ils sont, encore plus, des cré-
dules. Or, Descartes le sait bien: le premier des devoirs
de I'esprit est justement de juger, mesurer, -critiquer
tous ces ‘‘faits’’ et toutes ces traditions; s’il le fait, 8'il
les “ajuste wn niveau de la raison’’, il n’en reste plus
rien que des fables. La raison, en effet, ne peut pas
admettre ce qui est opposé & elle-méme.

Quant aux preuves logiques, physiques et métaphysi-
ques, elles ne valent rien, non plus. Elles sont toutes,
ou presque, périmées. Car elles sont toutes, ou pres-
que, fondées sur 1'ancienne logique, ’'ancienne physi-
que, et I’ancienne conception du cosmos.

Or, Descartes a détruit et I’ancienne logique, et ’an-
cienne physique, et 'ancienne conception du Cosmos.

En effet, 4 I'ancienne logique déductive d’Aristote,
logique du fini, il vient dans ses Régles pour la direc-
tion de Uesprit opposer une logique nouvelle, intuitive,
fondée sur la primauté intellectuelle de 1’infini.

A T'ancienne physique, qui part de la donnée immé-

" diate des sens, de notre perception journalitre du monde
coloré et sonore, du monde du sens commun dans lequel
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Qu’a-t-il fait pendant ces six ans ? On 1’ignore.
Sans doute a-t-il continué & s’instruire, & observer les
usages et les meeurs, et A faire partout des réflexions
utiles. Et sans doute a-t-il poursuivi sa grande tiche:
celle de nettoyer sa raison et de chercher ces choses
.gimples et faciles par lesquelles il faudra commencer.

A Paris il retrouve 1’atmosphére de jadis. Elle s’est
méme aggravée entre temps. L’honnéte homme désor-
mais est franchement sceptique. Il me respecte plus
rien. Il se moque de tout. Il est libertin. Déiste.
Mersenne le prétend méme athée, et en compte cin-
quante mille dans Paris. Le danger est grand. Aussi
toutes les forces de la foi sont-elles mobilisées pour la
-lutte. Garasse, Mersenne, Silhon, d’autres encore:
c’est une énorme littérature apologétique, toute en
quarto et en in-folio qui s’abat sur le pauvre athée.

A cette lutte, Descartes, tout d’abord, ne prendra
aucune part. A vrai dire, il est trop occupé. Car ila
fini . par trouver “les choses simples’ par lesquelles il
faut commencer; ce sont justement les notions que les
philosophés ont toujours estimé &tre les plus difficiles:
les notions de mouvement, d’étendue, de durée,et sur-
tout la notion d’infini, et il est en train de jeter les fon-
dements de la science nouvelle, science qui part de
I’idée et non de la chose, et qui suit 1’ordre des raisons
et non celui des matidres; il écrit sa logique, les Ragles
pour la direction de Uesprit qui, 3 la stérilité de la
rectitude formelle du syllogisme, opose la richesse et
-la fécondité de-D'intuition intellectuelle de la vérité.
Mais en outre, il n'est pas d’accord. avec les. champions
de la religion. :

Sans donte est-il un croyant; et méme nune &me pro-
fondément religiemse. A sa manidre, assurément.
‘Mais qui nous dit que ce n’est pas la bonne ? Sa reli-
gion p’est certes pas celle de Pascal. Elle n'est pas
moins sincdre. Ni .méme moins profonde. Il croit
faux 1’athéisme. Tl n’aime pas les sceptiques, “‘cenx
gui - doutent pour douter”. Il croit qu'il y a—en
.dehors des mystres sacrés de la religion révélée—une
yérité religiense parfaitement accessible & la raison
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conception de Platon, “idées innées”, *vérités éter-
nelles”’, “vraies et immuables natures”, essences pure-
ment intelligibles et entidrement indépendantes de
P’apport de la perception sensible, notions que I'aschse
rigoureuse du doute méthodique, volontaire, radical,
révelera dans notre ime, voild les fondements siirs et-
solides—que Montaigne n’a pas su découvrir—sur les-
quels 1’homme pourra appuyer son jugement.

Et Descartes, plein de joie, veut, sans perdre de
temps, anioncer ail monde la bonne nonvelle de la cer-
titude retrouvée. ‘“Vers Piques je pense achever mon
volume, écrit-il 3 Beeckmann, et alors je chercherai
I'imprimeur’’.

Ce volume n’a jamais vu le jour. Fut-il écrit ?
Descartes alla-t-il jamais plus loin que le titre—Stu-
dium bonae mentis? J’en doute fort. Car, ainsi que
le dit Baillet, son premier biographe, Descartes s’aper-
gut bientdt que ce n’était pas une mince entreprise que
de détruire en soi toutes les idées reues; qu’il était bean-
coup plus facile de briiler une maison ; on méme de raser
une ville. Quant i reconstruire... Sans doute le Dis
cours nous dit-il que ¢’est facile: on n’a qu’a commencer
par les idées les plus simples... Mais quelles sont ces
idées les plus simples, les plus claires, ef les plus faciles,
ces vraies et immuables natures, ces vérités éternelles,
éléments absolus de I’univers de I'esprit ? Voild une
question qui est loin d’étre simple. C’est m&me entre
toutes la plus difficile; Descartes, un beau jour, fera
Paveu: s'il est sfir et certain que nos idées claires sont’
toutes vraies, il est trds malaisé de savoir quelles sont,
au juste, ces idées.

_ L’échec de cette premidre tentative n'arréte pas Des-
cartes. Il se dit: je suis jeune. Cela sera ponr plus
tard. Et faisant de la nécessité une vertu, il repart en
voyage.

Les voyages de Descartes durent six ans. Six ans sur
lesquele on ne sait presque rien. En 1622 on le trouve
en France; en 1624 A Venise; puis, & Rome. En 1626
il revient & Paris.
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vraie qui ne le soit, et qu’'on garde toujours 1l’ordre
qu'il faut pour les déduire les unes des antres, il ne
peut pas y en avoir de si éloignées anxquelles enfin on
ne parvienne, ni de si cachées qu’on ne découvre’’. Et
c'est ainsi—en commencant par les idées de I'esprit et
non par la perception des choses, et en suivant ’ordre de
composition immanent & I'esprit et 3 ses idées—que I’on
retrouvera 'ordre véritable des sciences, cet ordre quu
maintenant est caché et masqué, et que 1’on pourra voir
s’épanouir 1’arbre du savoir, cet arbre dont la philoso-
phie est la racine, la physique, le tronc, et la morale,
le fruit.

Et c’est probablement pour avoir entrevu ces consé-
quences étonnantes que Descartes avait marqué dans
son journal intime que le 10 novembre 1619 il fut
rempli d'un grand enthousi et ¢a & “com-
prendre les fond ts de la sci merveilleuse”’, de
cette science absolument générale, mathématiqne uni-
verselle du savoir dont je viens d’exposer la notion.
Quels étaient, toutefois, ses “fondements’ 1

Je crois, pour ma part, que Descartes nous le dit
dans un autre pasage de ses COGITATIONES PRIVATAE :
sunt in nobis 2 ientiarum. Les des
sciences sont en mous: cela veut dire que mnotre raison
n’est pas vide, n'est pas “table rase’’ qui doit tout
recevoir du dehors, comme le croient Aristote et 1a sco-
lastique, an moyen de I’imagination et des sems; an
contraire, nous avons en nous-mémss de quoi faire la
science, nous portons en nous-mémes les principes du
savoir, et notre pensée, replongée en elle-méme et ren-
due & elle-mé&me, pourra donc, siire d’elle-méme, dérou-
ler, sans sortir d’elleméme, ces longues chaines de
raisons dont nous parle le Discours.

Les semences des sciences sont en nous: voild pourquoi
Pentreprise cartésienne n'est pas chimérique; voild
pourquoi on peut, et on doit, tenter de débarrasser la
raisor de tous les apports extérieurs, de tout ce qu'elle
a pu acquérir et recevoir dans la vie.

Ces *‘semences des sciences’, ou comme Descartes les
appellera plus tard, retrouvant ainsi la profonde
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ordre de production et non de classement, ordre dans
lequel chaque terme dépend de celui qui le précide, ot
détermine,  son tour, celui qui le suit. Mais s’il en
est ainsi, si, comme nous 1’avons déja dit, ¢'est I'ordre
et le rapport qui forment le fond, 'essence méme des
mathématiques, on pourra donc traduire tout rapport
numérique en rapport spatial, transformer nombres en
lignes, lignes en mombres. On pourra dégager une
science beaucoup plus générale, science justement des
rapports et de I'ordre. Science purement rationnelle,
et toute claire pour l'esprit, puisqu'en elle I'esprit
n’étudie rien d’autre que ses propres actions, ses
propres opérations, ses propres raisons.

Ce sera 13 la mathématique véritable que Descartes
subistituera  ’analyse des anciens et 3 1'algdbre des
modernes. Et I'esprit pourra désormais dérouler sans
fin “ces longues chaines de raisons toutes simples et
faciles’’—&quations ou rapports—les unir et les com-
biner et comstrnire ainsi dans un ordre naturel et
parfait des rapports, c’est-a-dire des objets, de plus en
plus compliqués et de plus en. plus riches.

Or, ¢'il en est ainsi, si toute la perfection et toute la
fécondité des mathématiques proviennent de ceci que
Pesprit y établit, y combine des rapports et un ordre
entre des éléments—nombres oun lignes, peu importe—,
n’est-il pas clair—pour Descartes c'est clair—que c'est
12 le moddle, et ’essence, de toute science humaine, qui
est une comme I’esprit est un, car la science n’est rien
d’autre que I'esprit humain diversement appliqué aux
objets. -

Mais si c’est I’esprit qui compte, et non point les
objets, il est ridicule de classer et de diviser les sciences
selon leurs objets. Et pour construire le monde du
savoir, il faut donc—et cela suffit—établir, ou trouver,
un ordre, et des rapports intelligibles et clairs entre les
plus simples idées de I'esprit. Et de 1a remonter, en
ordre, aux choses plus compliquées. ‘‘Car les choses
qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes,
s’entre-suivent de la méme fagon, et... pourvu seule-
ment qu'on s'abstienne d’en recevoir d’aucune poar
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métier militaire, il a, en revanche, découvert une
méthode de calcul qui annonce déja le caleul intégral,

et 11 Ta apphquée aux problémes de physique: physico-
li, 1’appelle, dés ce temps, son
ami Beeckmann il a élaboré une méthode d’analyse,
purement géométmque tout d’abord, du genre de celle
de Fermat; enfin, stimulé par Beeckmann, qui I’exhorte
& ne plus s’occuper de mathématiques appliquées, mais
& consacrer les forces de son esprit aux mathématiques
pures, il congoit I'idée de généraliser les méthodes de la
" géométrie, et d'appliquer les méthodes d’analyse &
I'algdbre (idée dont sortira, plus tard, la géométrie
algébrique, ou comme on l’appelle anjourd’hui, la
géométrie analytique de Descartes). Certes, .ce ne
sont encore que des essais, que des tentatives, et pour
qu'elles aboutissent il faudra 4 Descartes réformer
tonte 1’algdbre, sa structure et ses notations. Dans le
poéle Descartes est encore loin du but. Mais les deux
idées maitresses qui vont dominer sa science et sa philo-
sophie, I’idée de I'unité des mathématiques, et celle,

plus profonde et plus importante encore, de I'unité des
sciences, de tout le savoir humain, c’est alors, sans nul
doute, qu'il les a congues.

Je ne vaie pas suivre ici, pas A pas, Phistoire du
développement progressif de la pensée de Descartes; je
vais suivre son exemple et vous la présenter telle qu-’e]le
apparait & ’époque du Discours. L’'unité des mathé-
matiques suit du fait que les mémes méthodes—les
méthodes algébriqnes—s’appliquent en géométrie et en
arithmétique, s’appliquent an nombre aussi bien qu’a
Vespace. Meémes méthodes: cela veut dire, mémes
démarches de I’esprit. Et ceci 3 son tour nons montre
que le chose importante, ce n’est pas les objets—
nombres ou lignes—mais justement les démarches,
les actions, les opérations de l'esprit qui relie entre
eux ces objets, établit—ou trouve—des rapports,
les compare 'un 3 1’autre, les mesure I'un par I’autre
et par 1A les ordonne en séries. Ordre fécond
et vivant—ordre dynamiqne opposé & 'ordre statique
des genres et des espdces de la logique scolastique,—




— a2 —

faire partout des dénombrements si entiers, et des revues
si générales que je fusse assuré ne rien omettre”’ (c’est-
A-dire, de prendre soin de ne pas laisser un des termes,
ou une des incomnues du probléme, non relié aux
antres, et ne pas é&crire moins d’équations que d’in-
connues).

Il est hors de doute que cette Méthode, que ces
Régles, que Descartes prétend avoir congues dans son
poéle, ne l'ont été, en fait, que beaucoup plus tard,
puisque justement elles ne font que résumer, et ceci
d'une manitre tant soit peu obscure, les modes de
raisonnement utilisés par la Diopirique et la Géoms-
trie; tout particulitrement la t.e:‘im'qus de la mise en
équation d’un probleéme algébrique. Mais Ialgibre
nouvelle, et P'application de 1’algébre 3~ 1a géométrie
qui rend celle-ci indépendante de I'imagination et ainsi
transforme I’espace en une entité pleinement intelligi-
ble, c’est 13, et pour Descartes lui-méme, et pour ses
contemporains et successeurs—songeons & Malebranche
et & Spinoza—et pour nous, sa plus grande conquéte
intellectuelle, celle qui rend possible la constitution
d’une physigue théorique, celle qui permet 4 Descartes
de répondre victorieusement aux critiques d’Aristote et
de franchir 1’obstacle qui avait arrété Platon.

Or Descartes, quoi qu'il en dise, nous montre la route
qu'il faut suivre, et non celle, pleine de détours et
d’impasses, qu'il a lui-méme suivie. Qu’importe,
d’ailleurs, que ses découvertes aient été clairement
formulées en 1628 on en 1636. Leur germe, la
premitre intuition fulgurante, le premier réve d’une
science qui serait une sagesse, date certainement de
1619, de I’époque ot seul dans son poéle il s’entretenait
de ses pensées.

En effet, lorsque au début de I'hiver 1619, Descartes
en vient & s’établir dans son pogle, il n’a pas derritre
lui que des années de voyages et de fréquentation du
monde. Il a derritre lui deux aunnées de travail; et de
découvertes. Il n'avait pas perdu son temps en
Hollande. 8'il a, semble-t-il, appris peu de chose du
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simples et faciles dont les géométres ont coutume de se
gervir pour parvenir 4 leurs plus difficiles démonstra-
tiona™.

Cette essence, cet esprit du raisonnement mathéma-
tique—trés différent du raisonnement purement syllo-
gistique ou logique—consiste dans le fait que le
mathématicien, quels que soient les objets particuliers
de son étude, une équation algébrique oun bien une cons-
truction géométrique; essaye d’établir, entre eux, des
relations ou proportions précises, et des les relier par
des séries de rapports ordonnés.

Invention de rapports, et d'un ordre entre les
rapports, voila ’essence de la pensée mathématique, de
cette pensée pour laquelle ‘‘raison’ ne veut dire rien
d’autre que proportion ou rapport; proportion ou
rapport qui, d’eux-mémes, éfablissent un ordre, et
d’eux-mémes se développent en série. Et ce sont les lois
de cette pemsée-ld que nous enseignent les régles du
Discours, du moins les trois dernitres,* celles qui nous
enjoignent: ‘“de diviser chacune des difficultés en
autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait
requis pour les mienx résondre’ (ce qui veut dire,
“diviser’’ tout rapport ou proportion complexe en au-
tant de rapports ou de proportions simples qu'il est
possible) ; de ‘‘conduire par ordre mes pensées en
commencant par les objets les plus simples et les plus
aisés & connaitre, pour monter peu 3 pen, comme par
degrés, jusqu’l la connaissance des plus composés, (ce
qui veat dire, commencer par les rapports ou équations
les plus simples, celles du premier degré, et de 1a remon-
ter, par degrés, et en ordre, aux rapports ou équations
de degrés supérieurs) en supposant méme de l'ordre
entre ceux qui ne procédent pas naturellement l'vn de
I’autre (c’est-a-dire, en intercalant des termes entre les
termes extrémes de la série et en supposant tous les
termes reliables entre eux par upe série); et enfin “‘de

*La 12 celle nouy preserit de ne recevoir jamals euctme
chose n:ur:m vr-':: '::nhje ne l:dmnnn-e évidemment &tre tells ete., exprime
les exigences de la oatharzia de la raison par le doute.
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Les idées obscures et confuses, gui font naitre le
doute et qui sont, & leur tour, détruites par le doute, ce
sont celles qui nous viennent de la tradition et da sens.
Et les claires, les vraies, ce sont avant tout les idées
mathématiques. Bt a raison est également la raison
mathématique. Car c'est dans les mathématiques
seules que I'esprit humain est parvenu I'évidence et
3 la certitude, a réussi & constituer une science, une
discipline véritable, dans laquelle il progresse, en ordre
et dans la clarté, des choses les plus simples anx cons-
tructions les plns compliquées. Aussi la méthode
cartési cette méthode que Descartes nous dit avoir
formé en prenant ce qu'il y avait de meillenr dans les
“trois arts ou sciences qu’il avait un peu étudiés étant
jeune”: la Logique, I'Analyse des Géometres et
I Algdbre, sera-t-elle essentiellement ordonnée sur les
mathématiques. .

Sans doute ne s'agira-t-il pas d'emprunter anx
nathématiques leurs modes de raisonnement et de les
appliquer, tels quels, & d'autres domaines et 4 d'autres
objets. Car, bien qu’“‘entre tons ceux qui ont ci-devant
recherché la vérité dans les sciences, il n’y a eu-que les
seuls mathématiciens qui ont pu trouver quelques
démonstrations, c’est-d-dire quelques raisons certaines
et évidentes”, il n’en est pas moins vrai que leurs

éthodes, ou plus exact: t, leurs techniques, restent
strictement appropriées & leurs matidres—'‘matidres
fort abstraites et qui ne semblent d’aucon usage’’—, et
que “pour I’Analyse des Anciens et 1’Algebre des
Modernes,... la premitre est toujours si astreinte & la

idération des fig: qu'elle De peut exercer
Pentendement sans fatiguer beaucoup 1’imagination;
et la dernidre est tellement assujettie & certaines régles
et A certains chiffres qu’elle en est devenue un art
confus et obscur qui embarrasse I'esprit au lieu de le
cultiver’’. Il faudra done, tout d’abord, réformer les
mathématiques ellesmémes en généralisant leurs mé-
thodes ou, si l'on préfire, dégager lessonce méme
du ra t mathématique, I'esprit qui anime le
déroulement de “ces longues chaines de raisoms toutes
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toute idée sur laquelle cet acide dissolvant pourra mor-
dre, s’avérera, par la méme, idée fausse, ou du moins
d’une nature ou d’un titre inférieurs. Pomme pourrie.
Je la jette donc dehors, et ne garde que celles qui “‘se
présentent si clairement et si-distinctement 3 mon esprit
que je n’eusse aucune occasion de les mettre en doute™.

Le doute est la pierre de touche de la vérité; ’acide
qui dissout les erreurs. Aussi nous faudra-t-ille ren-
"dre aussi fort que possible, et douter de tout et partout
o cela est faisable. C’est alors senlement que nous
aurons I’assurance de ne garder que I'or pur de la
vérité.

Le sceptique sera battn par ses propres armes. Il
doute... Eh bien! Nous allons lui apprendre 2
douter. Notre doute ne sera pas un état—état d'une
incertitude nonchalante—ce sera une action, un acte
volontaire, et qune nous pousserons jusqu’an bout.
Doute-étaz; doute-action: la cassure est profonde. Et,
au fond, la victoire—en principe— est déja remportée.
Car le doute, le sceptique, et Montaigne, le subissent.
Descartes, lui, Z’ezerce. L’exergant librement, il s'en
est rendu maitre. Par 13 méme il e’en est libéré.

Possédant un critdre, un nivean, “‘une régle” (que
Montaigne n’avait pas) il pourra distinguer—discerner
le orai et le faur—et remettre & leur place les idées
qui formeront I'univers de I’esprit. Il pourra exercer
une critigue, c’est-i-dire, un jugement, et un choiz.

Mais quelles sont ces idées, tellement claires et telle-
nient: distinctes, ou plus exact t, car ici chaque mot
a°son importance, ces idées qui se présentent A I'esprit
d’une manidre si claire et aussi si distincte, qu’il’ n’a
plus de raison de les mettre en doute ? Ces idées od
P’esprit ne: découvre rien d’obscur et rien de confus,
idées qui'sont, en quelque sorte, d’elles-mémes, “ajustées
au niveau de la raison”, et qui, par 1a méme, forme-
ront le modele, la régle, le “nivean’ anquel I'esprit
devra “‘ajuster’’ toutes les autres? Et quelle est la
raison qui va procéder & cet “‘ajustement’?
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se péut que, parifois il ait tort; que parmi les choses dont
il doute s’en trouvent, également, quelques-unes qui
soient vraies. Mais comment pourrait-il, et comment
pourrait-on le savoir? Il faudrait pouvoir les juger,
c’est-a-dire, discerner le orai et le fouz. Et comment
pourrait-on le faire, le faire avec la certitude de me pas
se tromper, tant qu’on garde dans I’esprit une idée, ou
une opinion, quelconque qui, elle, n’étant pas éprouvée
encore, pourrait bien étre fausse et vicier ainsi le juge-
ment !

11 n’y a qu’un seul moyen d’en sortir: c’est vider son
esprit completement. Comme Descartes le dira un
jour dans une lettre au P. Mesland: Si vous avez un
panier de pommes dont plusieurs sont pourries et qui,
partant, empoisonnent le reste, comment faire sinon le
vider tout entier, et reprendre les pommes une & une,
pour remettre les bonnes dans votre panier et jeter au
fumier les mauvaises... Remarquons que 1’opération
se déroule en deux temps: on commence par vider le
panier; cependant on ne le garde pas vide; car on va ¥
remettre des pommes, celles justement qui ne sont pas
pourries.

"‘

Or conment: et par quoi va-t-on les éprouver, ces opi-
nions qu’il faudra rejeter ou garder, selon qu’elles
s'ajustent ou non “au niveau de la raison’’! Mas
justement par cette méme raison, cette lumidre natn-
relle qui, débarrassée désormais de tontes les idées qui
I’encombrent, aora retronvé sa perfection naturelle, et
sera par 12 méme capable de discerner le vrai et le fauz.

Et comment fera-t-on? Li encore c’est trés simple:
nous doutons des idées dans lesquelles nous pouvons
discerner quelque chose de confus et d’obscur. Inver-
sement, les idées que nous pourrons mettre en doute
coitiendront certainement quelque chose de confus et
d’obscur. Aussi allons-nous les éprouver par s douts.
C’est Ie doute lui-méme qui sera notre pierre de touche:
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qu'il fiit publié’’. Mais aprés tout, ses idées, ses pen-
sées lni appartiennent en propre et il a bien le droit
d’en faire ce qu’il veut. Descartes nous dit qu'il ne
veut aucunement aller au deld. Il ne veut méme pas
réformer les idées des autres: c’est aux siennes, et anx
siennes seulement qu’il s’en tient. “‘Ceux que Dien a
mieux partagés de ses grices auront peut-étre des
desseins plus relevés’’~—quant & lui, Descartes, le sien
lui suffit.

Sans nul doute. Réformer, ou plutdt, créer de
toutes pitces, une logique, une physique et une méta-
physique—tout un monde—cela suffit & cet homme si
modeste.

*
* ®

Arrétons-nous ici un instant, car nous sommes au
moment décisif. C’est ici que commence la philosophie;
du moins selon Descartes: c’est par 13 que commencent
les Méditations. L’homme a besoin, une fois dans sa
vie (et sans doute '’humanité en a-t-elle besoin égale-
ment) de se défaire de foutes ses idées antérieures et
regues, de détruire en lni Zoutes ses croyances et toutes
ses opinions, pour les soumettre toutes au contrdle et au
jugement de la raison.

Se défaire de ses idées, détruire en soi ses croyances:
n’est-ce pas aussi s'en libérer? Et les soumettre an
jugement de la raison, n’est-ce pas affirmer, implicite-
ment, la souveraineté absslue— et la liberté, non moins
absolue—de celleci?

Or, c’est 14 la méthode et le remeéde cartésiens. La
méthode, c’est-a-dire la voie qui conduit & la vérité.
Et le reméde qui nous guérit de I'indécision et du doute.

11 faut se défaire de toutes les idées, de Zoutes les
croyances regues,c’est-d-dire se libérer de foutes tradi-
tions, de Zoutes autorités—si I’on veut jamais retrouver
la pureté native de notre raison, parvenir 4 la certitude
de la vérité. En effet, le sceptique—je veux dire:
Montaigne—a raison de douter.N’est-il pas cn face
d’opinions incertaines, douteuses, et méme fausses. Il
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par aprds, ou d’autres meilleures, ou bien les mémes,
lorsque je les aurais ajustées au nivean de la raison’’.

Révolution intellectuelle, ou mieux, révolution spiri-
tuelle, qui sous-tend, et qui porte la révolution scienti-
fique et qui, avec un radicalisme et une audace inouis,
proclame la valeur, la puissance, 1’autocratie absolue
de la raison.

Sans doute, cette autocratie, qu’il vient de procla-
mer, Descartes cherchera-t-il & la restreindre, & la
rendre inoffensive. Sans doute nous dira-t-il, et trds
sincdrement, que la critique de la raison ne doit, et ne
peut pas porter sur les vérités religieuses—les vérités
révélées—puisque celles-ci, par leur essence méme,
sont supérienres A la raison. Sans doute essayera-t-il
de limiter les dégits et de se laver les mains de toutes
les conséquences fichenses qui pourraient, et qui vont,
se produire; Descartes n'a rien d'un révolutionnaire,
et c'est trés sincérement qu’il tient & la tranquillité et &
Tordre publics: il en a besoin pour pouvoir poursuivre
ses recherches scientifiques. Il tient surtout 3 sa
propre tranquillité. Ma foi, je ne Iui en ferai pas
grief. 1l était facile & Bossuet de 1’appeler: “le trop
précantionneux philosophe”. Bossuet mne risquait
rien. Et n’apportait pas grand’chose. Descartes,
peut-étre, ne risquait pas grand’chose. Mais il appor-
tait un trésor. Il n’est pas surprenant qu’il cherche
la sécurité. Aussi prend-il les devamis: prenve mani-
feste que, mieux que quiconque, il comprenait la portée
universelle de sa méthode.

Ce n’est pas I'Etat, nous dit-il, qu'il vent réformer;
ni les grands corps poblics; ni méme “Tordre des
sciences’’, c’est-i-dire les programmes des écoles; ce
n’est pas 13 son affaire. ‘‘Je me saurais, nous dit-il,
aucunement approuver ces humeurs brouillonnes et in-
quittes qui, n'étant appelées ni par leur naissance ni
par leur fortune au maniement des affaires publiques,
ne laissent pas d'y faire tomjours en idée quelque
nouvelle réformation; et si je pensais qu’il y eit la
moindre chose en cet écrit par laquelle on me piit soup-
conner de cette folie, je serais trda marri de souffrir
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Mais Descartes poursuit tranquillement : “Et encore
je pensais que pour ce que nous avons tous &té enfants
avant que d’étre hommes, et qu’il nous a fallu long-
‘temps &tre gouvernés par nos appétits et nos précep-
teurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres,
et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-
‘étre pas toujours de le meilleur, il est presqu’impossible
‘que nos jugements soient si purs ni si solides qu’ils
auraient été si nous avions eu I’'usage entier de notre
raison dés le point de notre paissance, et que nous n’ens-
sions jamais été conduits que par elle...”

Sans doute, ce serait bien beau, si, dés notre nais-
sance, nous étions en possession de notre raisom, de
toute notre raison ; non pas de celle que nous possé-
-dons en fait, aujourd’hui, 3 I'dge mir, et qui est
-encombrée d’erreurs, de préjugés et de préventions,
mais de celle que nous eussions possédée alors, de notre
Taison toute pure, toute parfaite, de notre raison
essentielle, telle que nous eussions dé I’avoir, telle que
T’anrait en un homme qui, comme Adam, aurait été créé
aduolte, avec une raison sortant directement des mains
de la nature, ou de Dieu. Sans doute ne la laisserions-
nous jamais, alors, tomber en erreur, et aucun préjugé
ne viendrait offusquer la lumitre naturelle de notre
esprit.

L’idée n’est pas neuve. Elle vient de Cicéron, qui,
selon toute probabilité, 1’a empruntée 3 quelqu’un.
‘Mais parmi tous cenx qui l’ont exprimée, personme,
pas méme Bacon qui venait de la reproduire, ne 1'a
Jjamais prise au sérieux. Je veux dire: personne, de ce
regret, platonique, n’a fait un programme d’action.
Personne, sauf Descartes, qui, le plus sérieusement du
monde, entreprend de rendre 4 notre esprit sa pureté et
sa perfection ‘natives’’ (et par 12 amener la nature
humaine & son plus haut degré de perfection). Et ponr
cela, pour le désencrasser et le débarrasser des scories
quil’ brent, ““il m’a semblé, nous dit-il, que, pour
toutes les opinions que j’avais reques jusques alors en
ma créance, je ne pouvais mieux faire que d’entrepren-
dre, une bonne fois, de les en bter, afin d’y en remettre
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“d'étudier désormais en lui-méme et d’employer toutes
les forces de son esprit & choisir les chemins qu’il devait
suivre’’. C'est alors que survient la cassure.

“J’étais alors en Allemagne, nous raconte-t-il, od
V'occasion des guerres qui 0’y sont pas encore finies
m’avait appelé’—tout le monde connait le famenx
épisode du “poéle’’ de Descartes; je ne veux pas néan-
moins me priver du plaisir de le lire—'et comme je
retournais du couronnement de I’Empereur vers 1’ar-
mée, le commencement de I'hiver m’arréta en unm
quartier oll, n’ayant ancune conversation qui me diver-
tit, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, ancuns soins ni
passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour
enfermé seul dans un potle; ob j'avais tout loisir de
m’entretenir de mes pensé Entre lesquelles une des
premidres fut, que je m’avisai de considérer que souvent
il 0’y a pas tant de perfection dans les ouvrages com-
posés de plusieurs pieces et faits de la main de plusieurs
maitres qu’en ceux anxquels un senl a travaillé”. Kt
Descartes d’en conclure: de méme qu’une maison
bétie par un seul architecte sera plus belle que celle sur
laquelle plusieurs constructeurs se seraient exercés, de
méme qu'une ville construite par des générations
suceessives n’a pas autant d’ordre que celle qu’on cons-
truit d'un seul coup... de méme aussi les sciences s’étant
constituées petit & petit ne possédent ancune certitude,
et n’enseignent pas I'ordre véritable des choses. Aussi
fandrait-il que quelqu’un entreprenne, une bonne fois,

- de les reconstruire, et de les mettre en ordre.

Ne nous y trompons pas. C’est une véritable révo-
lution scientifique que nous annoncent les phrases
réticentes et prodentes du Discours. Il s’agit, tout
simplement, de faire table rase de tout ce que I’on avait
fait jusqu'ici, de commencer 3 nouvean, de philosopher
“‘comme B8i personne ne l’avait encore fait”, et de re-
construire, ou plus exactement de construire, pour
la premitre fois, et une fois pour toutes, le systéme
véritable des sciences; le systéme véritable de I’Univers.

Entreprise tellement grandiose que ’on reste confon-
du devant I’audace de Descartes.
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les pays étrangers, on ne peut, en effet, acquérir ‘1’expé-
rience’’, “l’usage du monde’ qui distinguent ‘“I’hon-
néte homme’’.

Que Descartes soit allé justement en Hollande—Ila
encore il n’y a rien d’étonnant. ‘La Hollande, grande
puissance maritime de 1'époque, alliée de la France,
était pleine de Frangais. Professeurs, étudiants, sol-
dats, jeunes nobles qui y venaient pour apprendre le
métier militaire dans I’armée de Maurice de Nassau, le
premier capitaine de son temps. Descartes, simple-
ment, est ’un d’eux : petite noblesse et noblesse de
robe, sans doute. Mais noblesse quand méme, que
Descartes fera valoir en portant un nom noble :
seigneur du Perron.

Le voyage, du moins le premier voyage de Descartes,
est la suite naturelle et normale de I'école : c'est I'école
de la vie. Et ce qu’il en retire, c’est ce que tout le monde
en retire : les voyages ébranlent ses derniéres certitu-
des, c’est-A-dire ses dernidres préventions, mais lui
donnent en échange un peu plus d’ouverture de 1’esprit:
‘‘j’apprenais, nous dit-il, & ne rien croire trop ferme-
ment de ce qui m’avait été persuadé par 1’exemple et
la coutume ; et ainsi je me délivrais pen & pen de
beaucoup d’errenrs qui peuvent offusquer notre lumisre
naturelle et nous rendre moins capables d’entendre
raison’’. )

s

Jusqu’ici tout est donc naturel et normsl. Et
I’histoire de Descartes est bien celle de ‘“Monsieur Tout
le Monde”. Chaque lecteur de Descartes, chaque lec-
teur “‘bonnéte homme’ aurait pu, s’écrier: “mais c’est
moi I’’. —Je P’ai dit I'antre jour, I'bistoire de Des-
cartes, telle qu’il nous la raconte, synthétise et réusume
Pétat d’ame de son temps.

10 s’agit de la crise d’une culture. Non d’une crise
personnelle & Descartes.

Jusqu’ici nous sommes dans Montaigne. Et Des-
eartes se propose, un bean jour, comme Montaigne,
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possible. A-t-il subi I'influence des livres qui lui étaient
tombés entre les mains? C'est bien probable. Du
milieu d’ “honnétes gens’' dans lequel il pénétre au sor-
tir de 1’école ? C’est certain. Peu importe, du reste.

L’état d’esprit que décrit Descartes est 1’état d’esprit
de I’époque.  Celui de '’honnéte homme qui a Iu Pierre
Ramus et Montaigne, Pomponace et Cardan, Agrippa
et Bacon, qui est excédé des “‘subtilités scolastiques”,
qui méprise la “science officielle’’ de son temps. Il lui
tourne le dos, et Descartes fera comme lui: “Sitét
que I'dge me permit de sortir de la sujétion de mes
professeurs, je quittai entidrement 1'étude des lettres.
Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science que
celle qui se pourrait trouver en moi-méme ou bien dans
le grand livre du monde [c’est du Montaigne tout pur],
j’employai le reste de ma jeunesse & voyager, & voir les
cours et les armées, 3 fréquenter les gens de diverses
bumeurs et conditions, & recueillir diverses expériences,
4 m’éprouver moi-méme dans les rencontres que la
fortune me proposait, et partout i faire telle réflexion
sur les choses qui se présentaient, que j'en puisse tirer
quelque profit... car §'avais toujours un extréme désir
d’apprendre & distinguer le vrai d'avec le fouz pour
voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en
cette vie”.

On a pas mal discuté jadis la question des voyages de
Descartes. Pour le Francais casanier du sidcle dernier,
pour ’homme de lettres qui ne pouvait s’imaginer
qu'on pnisse vivre ailleurs qu’a Paris, ce premier
voyage de Descartes qui, 4 vingt ans, s’en va en
Hollande pour prendre service dans une armée étran-
gere, paraissait fort étrange. Aussi en cherchait-on les
causes, les raisons profondes et cachées. Bien 3 tort,
comme nous savons anjourd’hui. .

‘‘Les voyages forment la jemnesse’’—cet adage ne
date pas d'hier ; et “le voyage, le tour de I’Europe’
formait une partie intégrante de I'éducation de
“I'’honnéte homme” de I'époque de Descartes. Sans
avoir voyagé, fréquenté les armées et les cours, observé
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Et quant 2 la Théologie “‘qui enseigne & gagner le
ciel”.... n'est-ce pas la une ‘‘science’’ tout i fait inu-
tile, puisque “le chemin n’en est pas moins ouvert aux
plus ignorants qu’aux plus doctes’ ; n’est-ce méme pas,
en- fait, une pseudo-science; tout a fait impossible
puisque ‘‘les vérités révélées... sont an-dessus de notre
intelligence’” et que, visibl t, *‘pour prendre
de les examiner et y réussir, il était besoin d’avoir
quelqu’extraordinaire assistance du ciel et &re plus
qu’homme’’.

Les Mathématiques seules trouvent quelque grice aux
yeux de Descartes ‘& cause de la. certitude et de I'évi-
dence de leurs raisons’” ; une grice toute relative
d’ailleurs, puisque, ne comprenant pas lenr essence et
leur vrai usage (qui est de repaitre I'dme de la vérité et
de lui ouvrir la connaissance de l'univers), croyant
qu’elles ne servaient qu’anx arts mécaniques, le monde
précartésien n’avait réussi & rien batir sur des fonde-
ments pourtant fermes et solides.

11 ne reste donc rien, ou presque rien, de la science
scolaire. Et cela se comprend, du reste. Toutes les
sciences, en effet, tirent leurs principes de la philoso-
phie. Or, c’est celle-ci qui, avant tout autre chose,
est confuse, incertaine et douteuse. Aussi, de la
débacle de ses premitres certitudes, Descartes ne sau-
vera-t-il que celles-qui ne dépendent pas de la philoso-
phie: la croyance en Dieu; et dans les mathématiques.

Notons- cela ; c’est assez important. En effet, Ia
métaphysique de Descartes essayera dé lier ces denx
certitudes et de les appuyer 1'une sur 1'antre.

Tl ne reste rien, ou presque, de la sagesse humaniste.
Une sagesse séparée de la science n’est pas plus accep-
table pour Descartes qu’une science séparée de la
sagesse.

t*t

_ Descartes est-il arrivé par lni-méme 3 I’état d’incerti-
tude et de doute que nous rappelle le Discours? C’est
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aucune doctrine dans le monde qui fit telle qu'on i
avait auparavant fait espérer’’.

Les choses qu’on lui avait fait apprendre n’étaient
pas, certes, emiiérement sans valeur. Ainsi: “Jes
langues... sont né ires pour I'intellig des livres
anciens... la gentillesse des fables réveille 1'esprit... lea
actions mémorables des histoires le relévent et... étant
lues avec discrétion, elles aident & former le jugement...
1"Eloquence a des forces et des beautés incomparables...
la poésie a des délicatesses et des douceurs trés ravis-
santes ; les Mathématiques ont des inventions trds
subtiles... la Théologie enseigne 4 gagner le ciel... la
:Philosophie donne moyen de parler vraisemblablement
de toutes choses et se faire admirer des moins savants...
:Ja Jurisprud et 1a Médecine... apportent des hon-
neurs et des richesse & ceux qui les cultivent...”.
‘Tout cela, sans doute, n’est pas sans - utilité. Mais
enfin, on:loi avait promis autre chose : on lui avait
promis des connaissances claires et certaines ; on lui
avait annoncé un savoir indispensable pour - ponvoir,
sans erreur,  juger et se-diriger dans la vie. On lm
avait, pour tout dire, promis une soi et une sag
Et on ne lui avait donné ni I'une, ni I’antre.

Car, de tout ce qu’on Iui avait enseigné rien n’était
indispensable. Ni méme trésutile. Et rien, en debors
des mathématiques, n’était-certain. Lalecture des vieax
livres, des fables, - des histoires... Elle orne Iesprit,
sans doute ; mais elle peut aussi le fausser, car *les
fables font imaginer comme possibles plusienrs événe-
ments qui ne le sont pas’’, et “les histoires les plus
.fideles’ ne racontent jamais les choses telles qu’elles
ont été. Elles ne penvent donc nous -aider & former le
jugement. Bien au contraire, elles ne .tendent qu'ad
nous faire confondre “le vrai avec le faux”. L’Elo-
quence et la Poésie sont, certes, choses trés belles,
Mais ni I'une ni I'autre ne ’apprend. Ce sont 12 des
dons de l'esprit, et non les fruits de I’étude. Et pour
persnader les gens, il faut leur parler clairement, afin
qu'ils puissent vous comprendre, et nmon les accabler

sous les figures de Iu rhétorigue.
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Le CosMO08 DISPART

MEespAMES, MESSIRURS,

Dans ma premitre conférence je vous ai tracé une
esquisse de 1'état spirituel de 1'époque de Descartes:
P’arritre-plan sur lequel il nous faut projeter le Dis-
cours pour pouvoir le comprendre. C’est ’étude du
Discours qui va nous occuper aujourd’hui.

Le Discours... j’aimeraig bien pouvoir vous le lire en
entier; et le commenter page par page; et méme phrase
par phrase. Ce ne serait pas de trop, tellement elles
sont riches et denses ; pleines de substance et de suc.
J’aimerais bien... seulement, ce serait 1’affaire d’une
année. Aussi nons faut-il r 3 un tel
taire

Glissons rapidement sur les pages du début od
Descartes nous raconte I’histoire de la premitre de ses
crises spirituelles : crise de jeunesse an sortir de
I’école. Crise dé doute et de déception.

Voila ce qu’il nous dit & pen prds : depuis son en-
fance il a été “nourri aux lettres”” ; il a été dans une
des meilleures des écoles de la chrétienté : le grand
collége jésuite de la Flache ; il a eu les meilleurs profes-
seurs ; il a ét€ un trds bon éldve ; il a tout appris ; toot
ce qu'on a coutume d’apprendre pour &tre ‘“‘recu an
rang des doctes” ; il a Iu tous les livres qui ont pu Jui
tomber dans les mains ; il est maitre & arts ; licencié
en droit—et voild qu’il remarque, & vingt ans, que tout
cela ne vaut rien, on, du moins, pas grand’chose.

1l se sent donc dégu et trompé, On lui avait enseigné
qu’il fallait apprendre les lettres et les arts, car “par
leur moyen on pouvait acquérir une connaissance claire
et assurée de tout ce qui est utile & la vie’’. Il I'a cru.
Or, le voild qui se voit ‘‘embarrassé de dontes et
d’errenrs’” et obligé de reconnaitre ‘‘qu’il n’y avait




du discernement du vrai et du fauz. L’inversion socrg-
tique, le repliement sur soi-méme—Descartes suit Mon-
taigne, le dépasse et pousse 1’analyse jusqu’au bout,
L’attitnde sceptique de Montaigne—Descartes la com-
bat, Ia poussant, elle aussi, jusqu’au bout.

C'est dans cela, dans ce radicalisme inflexible et iner-
rant de ea pensée—vertu trés rare, et qui exige beaucoup
plus que de simples qualités intellectnelles, aussi gran-
des qu’elles solent, vertu qui exige de l'audace, dn
courage, qui suppose la décision de ne pas se laisser
arréter en route, majs de poursuivre sa voie cofite que
cofite, malgré les obstacles, malgré les absurdités appa-
rentes—c’est en cele que git la grandeur de Descartes.

Et parce qu'il est partout allé jusqu'au bout, il
a pu se sauver du labyrinthe de 'erreur et du doute, et
13 ot Montaigne n’avait rien pu trouver, rien que vide
et finitnde, il a pu, lui, Descartes, découvrir la clarté
de la liberté spirituelle, retrouver la certitude de la
vérité intellectuelle et trouver Dieu. C’est 13 la tiche
véritable du Discours : se retrouver soi-méme et par dela
le doute qui ruine I’ “‘opinion rationnelle”, montrer le
chemin vers la clarté et la certitude de la connaissance
intellectuelle. Le Discours répond aux Essgis. A
Phistoire spirituelle de Montaigne, Descartes oppose la
sienne propre. A I'histoire d’'une défaite, le récit d’une
victoire. '

Maintenant nous pouvons aborder le Discours, ce
Discours que 'on pourrait appeler Itinerarium mentis
in veritatem, Uitinéraire de Uesprit vers la vérité. Mais
le temps nous manque aujourd’hui. C'est la prochaine
fois seulement que nous pourrons parcourir ensemble Ia
route que Descartes a tracée devant nous.
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Yivres a caient 1'av t, il ne I’avait point faite.
Et personne ne I'a faite aprés lui. Pour cette simple
raison que c'était impossible. L’empirisme pur ne
nous mene & rien. Pas méme & l’expérience. Car
toute expérience suppose une théorie préalable. Ques-
tion posée & la nature, I'expérience impligne un
langage dans lequel on la pose. Et c’est parce qu’elle
ne I'a pas compris et qu’elle a, vou.lu ‘suivre ’ordre des
choses et non celui des raisons’’ ainsi que I’a dit Des-
cartes, que la réforme baconienne a été un échec. C’est
parce qu'elle I'a compris, et a suivi la marche inverse,
que la révolution cartésienne, qui libére la raison au lien
de I’entraver, a été un succds.

*ti

Je vous ai imposé, Mesdames et Messieurs, cette
lopgue digression historique parce qu'elle m'a semblé
absolument nécessaire pour fixer la place hist.orique du
Discours, I'arriére-plan sur lequel il faut le projeter
pour pouvoir le comprendre. Je crois, en effet, que ’on
comprend mal le Discours, et méme Descartes, si 1’on
ne voit pas s’étendre sur enx I’ombre puissante de Mon-
taigne. Les adversaires de Descartes, c’est sans doute
Aristote, et la scolastique. Ce ne sont pas, toutefois,
les seuls adversaires de Descartes, ainsi qu'on I'a dit
trop souvent, ainsi que jadis je I'ai dit moi-méme,
(ceux-ci, il s’agit de les remplacer et non plus de les
combattre): I’adversaire, c’est aussi et pent-étre surtout,
Montaigne. Or, Montaigne est en méme temps le
maitre véritable de Descartes.

L'ceuvre dest;ructlve et hbératnoe de Montaigne—Ila
lutte contre les “superstiti , les ““pr tions”, les

“préjugés’’, la fansse rationalité wola.sthue—Descar
tes la prolonga et la mene jusqu’au bout. Le doute
transformé en méthode, appuyé i la certitude de la
vérité reconquise, devient entre ses mains une pierre de
touche, un puissant instroment de critiqus, un moyen
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as le mouvement sceptique: an contraire, elle en de-
vient le brévidire.

Charron est un homme d'Eglise. Ipaoon est mn
homme d’Etat. Ce qui le préoccupe, lui, ce n’est pas
1a certitude religieuse, le destin éternel de l'ho_m.me dans.
’au-dela: c’est le progrés des sciences et des inventions
utiles, la destinée temporelle de 'homme ici-bas. Ce
p’est pas i la béatitnde qu’il aspire: c’est an bien-&tre.
Aussi n’est ce pas dans le passé mais dans I'avenir qu'il
cherche un remdde aux maux du présent.

La critique du sceptique, Bacon I’accepte; nul mieux
que lui n'a classé les erreurs humaines; nul mieux que
lui n'en a dévoilé Iorigine, naturelle et sociale & la fois.
Nul, moins que lui, n’a confiance dans les forces spon-
tanées et propres de la raison.

La raison—la raison théorique—est, sans doute,
malade, impuissante, encombrée de chimeres et
d’erreurs. Bacon en prend son parti. Ce qui lni
importe, ce qui, selon lui, importe & 'homme, ce n’est
pas la théorie, la spéculation, mais L’action, parce que:
I’homme est agent avant d’étre pemsée. Aussi c’est.
dans I'action, la pratique, 1’expérience que se trouvent,
pour ’homme, les bases siires et certaines dn savoir.
La raison théorique est la folle du logis. Elle s’égare
dés qu’elle quitte 'expérience. Aussi ce qu’il faut,
c’est ne pas la laisser errer & sa guise; il faut I’alourdir,
Tentraver par des régles nombrenses et précises, la
ramener de force au sol ferme de I'usage empirique.

L’expérience—voill le remdde de Bacon. Le Nooum
Organum n’a pas d’autre but: 3 D'incertitude de la
raison livrée A elle-méme opposer la csrtitude de 1’ex-
périence -ordonnée.

Bacon croit avoir réussi, et le livre flamboyant sur le
Progreés et la Dignité des Sciences répond, méme par le
titre, au livre désabusé d’Agrippa.

La solution de Bacon a eu un succds énorme. Succds
purement littéraire, d’ailleurs. Car ceite science nou-
vélle—science active, empirique et pratique—dont ses
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espoir, A la certitude, & 1'** assurance du jugement '
comme le dit Descartes. Il en a besoin pour vivre.
Pour se diriger dans la vie. Aussi, dés la fin du XVI*
pidcle, un mouvement de réaction se dessine-t-il: P.
Charron, Bacon et Descartes: la foi, I'expérience, la
raison.

*
%

Pierre Charron, i vrai dire, n'a rien & opposer &
Montaigne. Sauf le fait que la sitnation révélée par
lui est, au sens propre du terme, insupportable, et nous
conduit au désespoir. Sila raison ne peut pas nous
sauver, tant pis pour elle | Ou tant mieux: il nous
reste la foi.

La critique sceptique, la critique de Montaigne a sans
doute sapé les bases de la théologie scolaire, de 1'apolo-
gétique traditionnelle, des preuves habituelles de la
vérité religieuse. Mais, objecte Charron, la critique
sceptique se détruit elleméme. Les preuves pour ne
valent rien, sans doute. Les preuves contre, non plus.
Ainssi en face de linéertitude de la raison naturelle
Charron dresse la certitude surnaturelle de la foi.

Le fidéisme sceptique de Charron eut, il faut
P’avouer, fort pen de succds. Cela se comprend: “le
sentiment religieux’’ est une chose assez inconnue & son
époque. Le Dieu du sidcle n'est pas un Dien senti—
Pascal ne 1'avait pas inventé encore—, c’est un Dien
prouvé. Or, ainsi que plus tard le dira Descartes dans
son Epistre auz Docteurs de la Sorbonne, “quoi qu’il
soit absolument. vrai qu'il faut croire en Dieu parce qn’il
est ainsi enseigné dans les Saintes Ecritures et d’autre
part, qu’il faut croire les Saintes Ecritures parce
qu’elles viennent de Dieu... on ne saurait néanmoins
proposer cela aux infidéles [c’est-A-dire aux sceptiques
et aux libertins ] qui pourraient s’imaginer que I'on
commet en cecy la faute que les Logiciens nomment un
cercle’’. Aussi la Sagesse de Charron n’arréte-t-ells
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et ““que uis-je 1"’ ou, si 'on préfere: “‘oh suis-je!”* et
“que suis-je {,”’ moi qui me pose cette question. Aux
époques heureuses, classiques, elle commence par ce qui
est, par le Monde, le Cosmos; et cestd partir du Cosmos
qu’elle essaye de répondre 3 la question “gue suis-je (il
en recherchant le lien, la place que I’homme occupe dans.
“la grande chaine de 1'étre,”” dans 'ordre hiérarchique
du réel. Mais aux époques * critiques,’” époques de
crise, ot I'Btre, le Monde, le Cosmos devient incer-
tain, se désagrége et s'en va en lambeanx, la philosophie
se tourne vers ’homme; elle commence alors par ** que
suis-je ”* ; elle interroge celui qui pose les questions.

C'est justement ce que fait Montaigne. Abandon-
nant le monde extérieur (objet incertain de 1’opinion
incertaine), il essaie de se replier sur lui-méme et de:
trouver en lui-méme le fondement de la certitude, les
principes fermes du jugement; du jug t, c'est-a-
dire, du discernement du vrai et du fauz.

Voila la raison pour laquelle il s’étndie, se décrit,
s'analyse, s’épluche: dans son &re psychique ‘‘ ondo-
yant et divers "’ il cherche le noyau ferme et solide pour
y appuyer la norme du jugement. Une fois de plus, ce
n'est pas de sa faute si, 14 encore, il ne trouve rien.
Rien que l'incertitude et le vide. Rien que finitude et.
mortalité. )

Devant ce vide, que fera donc Montaigne?! 11 ne
fera rien du tout. Il admet son échec. 11 s’accepte
tel qu’il est, tel que son analyse 1’4 révélé A lui-méme.

Que faire, d’ailleurs, 13 oty il n’y a rien & faire, sinon
renoncer A I'espoir impossible, 8’accommoder, accepter
ce qui est ! Revenir en arridre, se révolter dans un élan
de désespoir, essayer de recoudre le voile de 1’illusion
que l'on a déchiré ! Pour cela Montaigne est trop
honnéte, trop viril, trop lucide. Les Essass ne sont pas
un traité du désespoir. Ils sont un traité du renon-
cement.

. Le scepticisme, toutefois, n’est pas une attitude
viable. A la longue, il est intolérable. Ne mous y
trompons pas: ** le mol oreiller du doute ** est tr2s dur.
L’homme ne peut pas renoncer définitivement, sans
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T Europe. La certitude de la science, et celle de la foi;
1’autorité de la Bible et celle d’Aristote; le prestige de
1’Eglise, et celui de I'Etat. .

Un amas de richesses et un amas de décombres: tel
est le résultat de cette activité prodigiense et brouil-
lonne, qtu a tout démoli et n’a rien su construire, ou
du moms, rien achever. Aussi, privé de ses normes
traditi lles de jug et de choix, 1’homme se
sent-il perdu dans un monde devenu incertain. Monde
o rien n’est sir. Et ol tout est possible.

Or petit & petit, le doute se fait jour. Car si tout
est possible, c’est que rien n'est vrai. Et si rien
n’est siir, l’erreur seule est certaine.

Ce n’est pas.moi, M. et M., qui tire cette concla-
sion désabusée de l'effort magnifique de la Renais-
sance. Trois hommes, trois contemporains I'ont tirée
avant moi: Agrippa, Sanchez et Montaigne.

Des 1527, aprés avoir passé en revae tous les do-
maines du savoir humain, Agrippa proclame ['inceri-
tude et la vanité des sciences. En 1562, aprds avoir
soumis i l'examen critique I’humaine facolté de
connaitre, Sanchez réitére, et. méme aggrave le juge-
‘ment: On me sait rien. On ne peut rien connaitre.
:Ni le monde; ni soi-méme. Enfin, Montaigne achdve,
et tire le bilan: 'homme ne sait rien ; parce que I’homme
_n’est rien.

Le cas de Montaigne est tout particulidrement ins-
‘tructif et curieux: le grand destructeur ne l'est, en fait,
qu’a son corps défendant. Ce qu’il vonlait démolir,
.ce n’était, tout.d’abord, que la superstition, la préven-
.tion et I'erreur, le.fanatisme de I'opinion particulidre
qui se donne pour vraie et se croit telle sans raison.
n’est pas de'sa faute sisa critique lui laisse les mains
vides: en fait, tout n’est qu’* opinion ** dans un monde
incertain.

Montaigne tente alors la manceuvre socratique, la
manceuvre classique de la philosophie aux abois.

Car la' philosophie essaie toujours de noms donnmer
une réponse & 1a double question: “qu’est-ce qui est "%

2.
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Ce mal de son temps, cette situation essentielle, on
pent les formuler en deux mots: éncertitude et désarroi.

Ftats d’ame qui s’expliquent, d’ailleurs, facilement
par D’histoire de I'époque qui précéde Descartes. Le
XVI® sidcle fat une époque d’une importance capitale
dans Phistoire de I'’humanité, une époque d’un enri-
chissement formidable de la pemsée, et d'une trans-
formation profonde de lattitude spirituelle de
1’homme; une époque possédée d’une véritable passion
de la découverte: découverte dans I'espace et découverte
dans le temps; passion pour le nouveau, et passion pour
L'ancien. Ses érudits ont exhumé tous les textes en-
fonis dans les vieilles bibliothéques monastiques; ils ont
tout lu, tout étudié, tout édité. Ils ont fait revivre
toutes les doctrines oubliées des vieux philosophes de la
Grice et de I'Orient: Platon et Plotin, le stoicisme et
Yépicurisme, le scepticisme et le pythagorisme, et 1”her-
métisme et la cabbale. Ses savants ont essayé de fonder
une science nouvelle, une physique nouvelle, et une nou-
velle astronomie; ses voyageurs et ses aventuriers ont
sillonné les continents et les mers, et les récits de leurs
voyages aboutissaient & une géographie nouvelle, 3 une
nouvelle ethnographie.

Elargissement prodigieux de 1'image historique, géo-
graphique, scientifique de I'l et du monde.
Bouillonnement confus et fécond d’idées nouvelles et
d’idées renonvelées. Renaissance d’un mende oublié et
naissance d'un monde nouvean. Mais aussi: critique,
ébranlement et enfin dissolution et méme destruction et
mort progressive des anciennes croyances, des anciennes
conceptions, des anci vérités traditionnelles qui
donnaient & 'homme la certitude du savoir et la sécu-
rité de 'action. L'un, d’ailleurs, ne va pas sans I’au-
tre: la pensée humaine est, le plus sonvent, polémique.
Et les vérités nouvelles s'établissent, le plus souvent, sur
le tombeau des anciennes vérités.

Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, de cette thise générale,
elle est vraie pour le XVI* sitcle. Il a tout démmoli,
Lout détruit: I'unité politique, religieuse, spirituelle de
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propose pas comme un modele que tout le monde devrait
imiter. C’est qu’elle est trés pénible, trés longue, trés
dangereuse; et n’est profitable qu’a ceux qui ont la force
nécessaire pour la suivre jusqu’au bout. Pour tous les
auntres, pour tous ceux qui ‘“‘se croyant plus habiles
qu’ils ne sont, ne se peuvent empécher de précipiter
leurs jugements ni avoir assez de patience pour
conduire par ord.re toutes leurs pensées”... ainsi que
pour tous cenx ‘‘qui, ayant assez de raison, ou de modes-
tie, pour juger qu’ils sont moins capables de distinguer
le vrai d’avec le faux que quelques autres par lesquels
ils peuvent étre instruits, doivent bien plutof. se conten-
ter de suivre les opinions de ces autres qu’en chercher
eux-mémes des meilleures”’, I’exemple cartésien ne
convient aucunement. Il ne pom'rait. que leur nuire,
car ‘‘g’ils avaient une fois pris la liberté de douter des
principes qu’ils ont regus et de s’écarter du chemin
commun, jamais ils ne pourraient tenir le sentier qu’il
faut prendre pour aller tout droit, et demeureraient
égarés toute leur vie”’. Or, “le monde n’est quasi
composé que de ces deux sortes d’esprits...”’ Ce n’est
pas pour eux, ce n’est pas pour la foule qu’écrit Des-

cartes; mais pour ceux qui auront les forces nécessaires,

et qui pourront le suivre jusqu’an bout. Ce n’est pas
pour la foule, non plus, que saint Augustin écrivait son
histoire: I’histoire de sa conversion vers Dien. Et si
dans le Discours, ces Confessions cartésiennes, Descar-

tes nous raconte 1’histoire de sa vie spirituel]e, Vhistoire
de sa conversion vers 1’Esprit, ce n’est pas, sans doute,

pour nous la faire connaitre dans ce qu'elle a d’indivi-
duel, de personnel, de singulier. Il nous la raconte,

au contraire, pour nous faire faire un retour sur nous-
mémes, pour nous faire voir dans cette histoire indivi-
duelle, personnelle, le résumé, ’expression de la sitma-
tion essentielle de 'homme de san temps. Et pour nous
amener & accomplir, avec lui, les actes essentiels qui
seuls permettent & 'homme de surmonter et de vaincre
le mal de son temps.

**#
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portée, a bean nous assurer qu’il n’a jamais vouln faire
autre chose que de réformer ses idées & lui, avec les-
quelles aprés tout il est libre de faire ce qui lui plait :
il ne peut pas ne pas se rendre compte qu’il vient de
mettre an point la plus formidable machine de guerre—
guerre contre I'autorité et la tradition—que ’homme
ait jamais possédée. Et que les humeurs ‘brouil-
lonnes et inquidtes’ me tiendront aucun compte de
ses restrictions 4 lui, Descartes, et que, s’emparant
de I'arme qu'il vient de forger, elles ne s’arréteront ni
devant I’autorité de 'Eglise, ni devant la réalité de
I’Etat: deux valeurs traditionnelles qu’il aurait bien
voulu mettre  I'abri. Aussi n’avons-nous pas & tabler
sur la, “franchise” de Descartes; il I'affiche, d’aillenrs,
un peu trop.

Alors, le probléme reste entier. Pourquoi se raconte-
t-il & nous? Probléme grave et qui touche an fond méme
de la pensée de Descartes.

Je crois, pour ma part, qu'il le fait pour des raisons

trés profondes. Exactement contrairgs, au surplus, &
celles, trés légires, qu’il nous domne. Celles-ci impli-
queraient, en effet, que la méthode cartésienne, cette
méthode que (selon le titre primitif du Discours)
Descartes déclare é&tre capable “d’amener la nature
humaine 3 son plus haut degré de perfection’’ n’aurait
.qu'une valeur strictement personnelle, subjective, indi-
viduelle. Bonne pour I'un, elle ne le serait pas pour un
autre! Or, rien n’est moins cartésien que tout cela.
Elles impliqueraient ensuite que, dans cette méthode,
chacun peut choisir ce qui Iui plait. Prendre une
chose et laisser tomber une autre. Rien, encore une
fois, n’est moins. cartésien. La méthode, méthode du
doute et des idées claires, forme un bloc dont on ne peut
rien distraire. Et elle est lz méthode, c’est-A-dire
la vois, la seule voie qui puisse nous libérer de I’erreur
et nous conduire 3 la connaissance de la vérité.

Oui, sans doute, la Méthode de Descartes n’est pas
d’une application universelle. La voie qu’il a smivie
n'est pas bonne pour tout le monde, et Descartes ne la



enseigne Descartes ‘‘qui nous oblige & procurer autant
qu’il ést en nous le bien de tous les hommes’’ #—s’il est
exact que la découverte de la *‘méthode’’ fut considérée
par lui comme une ‘“‘chance’’, si ce n’est comme une
grace, il n’en reste pas moins vrai que la modestie n’a
jamais été le défaut principal de Descartes, de cet
homme qui n’a jamais cru avoir appris, et méme pou-
voir apprendre, quoi que ce soit chez quiconque, de cet
homme qui s’était proposé de refaire, & lui seul, le
systéme du monde, et de remplacer Aristote dans les
écoles de-la chrétienté.

Quant aux raisons qu’il alldgone, paraissent-elles
vraiment suffisantes ? J’ai déj dit que je n’en croyais
rien.

On m’accusera peut-8tre du crime de ldse-majesté
cartésienne; on me dira, sans doute, que Descartes,
apres tout, savait mienx que quiconque ce qu’il faisait,
et pourquoi; qu'il était méme le seul & vraiment le
savoir. Sans doute. Mais Descartes est un homme
prudent et secret, qui pense i ce qu'il dit et ne dit pas
ce qu’il pense; on du moins, pas tout ce qu'il pense.
N’a-t-il pas écrit & Mersenne, I'un des deux ou trois
bhommes en qui il avait pleine confiance: Ilarpatus
prodeo, je m’avance masqué ?

Ne lui en veunillons pas de prendre des précautions.
L’aventure de Galilée est encore toute récente; et Des-
cartes n'a_nulle envie de la voir se renouveler & ses
dépens, Or, le message qu’il apporte an monde est
bien plus dangerenx—et Descartes s’en rend compte—
que celui du mathématicien florentin. La science
nouvelle, cette science dont les Essais nous apportent
des échantillons, ne se contente pas de chasser I’homme,

et la terre, du centre du Cosmos: ce Cosmos, elle le
brise, le détruit en ouvrant & sa place I’immensité sans
bornes de I’espace infini; et quant 3 la Méthode, entre-
prise de révision systématique et critique de Zouzes nos
idées, qui Zoutes sont appelées par elle 4 se justifier
devant le tribunal de la raison, Descartes a beau vou-
loir—trés sincérement, sans doute—, en restreindre la
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D'ailleurs, voici le texte: “J’ai eu beauconp d’he.ur
de m'étrer tré dés ma j en certains chemins
qui m’ont conduit 3 des considérations et des maximes,
dont j’ai formé une Méthode par laquelle il me semble
que j°ai moyen d’augmenter par degré ma connaissance
et la mener au plus haut point anquel la médiocrité de
mon esprit et la courte durée de ma vie lui pourront
permetre d’atteindre; j'ai déja recueilli de tels fruits,
qu'encore qu’au jugement que je fais de moi-méme, je
tache tonjours de pencher du coté de la défiance, plutbt.
que vers celui de la présomption; et que, regardant d’un
ceil de philosophe les diverses actions et entreprises de
tous les hommes, il 0’y en ait quasi aucune qui ne me
semble vaine et inutile; je ne laisse pas de recevoir
une extréme satisfaction des progrds que je pense déji
avoir fait dans la recherche de la vérité et de concevoir
de telles espérances pour 1’avenir que si, entre les occu-
pations des hommes purement hommes il y en a quel-
qu'une qui soit solidement bonne et importante, j’ose
croire que c'est celle que j'ai choisie”. Mais, aprés
tout, il a pu se tromper et “prendre du cuivre et du
verre pour du diamant et de 'or’. Aussi, nous dit-il:
““Mon dessein n’est-il pas d’enseigner ici la Méthode
que chacun doit suivre pour bien condnire sa raison,
mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tfché
de conduire la mienne... ne proposant cet écrit que
comme une histoire, ou si vous aimez mienx, comme
upe fable, en laquelle parmi quelques exemples qu’on
peut imiter, on en trouvera peut-étre aussi plusieurs
autres qu’'on aura raison de ne pas suivre”. Et Des-
cartes ajoute: * J'espere qu’il [cet éerit] sera utile &
quelques-uns sans étre nuisible & personne, et que tous
me sauront gré de ma franchise...”

Quelle modestie touchante et charmante !

Or, &'il est certain que la sollicitude, que le désir de
venir en aide & ses contemporains, & I'humanité tout
entitre, est un des motifs les plus puissants, et le
plus souvent méconnu, de l'activité philasophique de
Descartes—n’est-ce pas une loi, et méme la loi supréme
de la morale, cette morale de la générosité que nous
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vraiment trés belle, trés originale, trés neuve. Aussi
se disputera-t-on ferme i son sujet: les savants et les
mathématiciens de I’époque, Fermat et Roberval, Fre-
nicle et Desargues, Beaugrand et Mydorge, objec-
tent, discutent,comparent, se lancent des problmes, des
défis et des invectives; une polémique épistolaire se
développe. Le tout pour la plus grande joie de Mer-
sene: cette dme douce et candide n’aimait rien tant
qu’une bonne bagarre littéraire.

La Préface—notre Discours—provoqua, elle aussi,
un trds vif intérét. Et méme un certain étonnement.

Encore une fois, Mesdames et Messieurs, nous avons
trop I’habitude du Discours. Nous sommes trop accon-
tumés & y voir un grand philosophe nous racomter
T'histoire de sa vie spirituelle. Cela nous parait naturel
et normal. Et nous ne voyons pas combien, au contraire,
c’est insolite, inoui, surprenant.

Qu’'un savant, ou qu’un philosophe, ayant fait quel-
ques belles découvertes, nous expose les voies et moyens,
les méthodes, qui lui ont permis de les obtenir: c’est
tout A fait naturel et normal. Qu’un savant, ou un phi-
losophe, ayant découvert une méthode de recherches non-
velle, nous l’expose et nous donne, en outre, quelques
exemples—échantillons—de sa puissance, de sa valeur,
cela aussi est tout 3 fait naturel et normal. Mais qu’il
nous conte, & ce propos, sa biographie? Voili qui serait
surprenant.

Voyons-nous Einstein, ou M. de Broglie, nous racon-.
ter leur vie—méme leur vie spirituelle—avant de nous
exposer la théorie de la relativité, ou la physique des
quanta? Non, n’est-ce pas? Or, Descartes le fait,
Pourquoi done se croit-il obligé de le faire? Pourquoi
se confesse-t-il & nous? Descartes, il est vrai, nous le
dit. Mais les raisons qu'il nous donne ne me paraissent
pas étre les vraies.

Que nous dit-il, en effet? Qu’il a eu la chance de
découvrir une “méthode”” qui lui avait permis de faire
de grands progrds dans I’étude des sciences et qu’il
Uexpose afin que ses lecteurs puissent en tirer profit.



sans doute. Mais aussi A cause de I’auteur. Le mnomr
de celuici n’apparaissait pas, il est vrai, sur la page de
garde: Descartes se présentait au public gardant un
anonymat orgueilleux. Mais les initiés, c’e,sl‘.—h.—(‘iu'e
tous les membres de la République des Letires, étaient.
bien au courant. Tout le monde savait qu'il s’agissait
de Descartes.

Descartes, en 1637, n’était pas, sans doute, ce qu'il
deviendra peu d’années plus tard : le grand, le célébre
philosophe, le premier esprit de son temps. On ne
parlait pas encore tourbillons dans les ruelles et on ne
discutait pas matidre subtile dans les salons. Il n’était,
cependant, rien moins qu'un inconnu. Le monde lit-
téraire et savant était plus petit. On se conraissait
davantage. Descartes avait vécu & Paris, avait fré-
quenté les milieux scientifiques, et 'on s'y souvenait
encore du petit homme désagréable et bizarre—il ne
supportait pas la contradiction, se levait tard et détes-
tait les visites—que I’on pouvait rencontrer chez Mer-
senne, chez Bérulle, chez Gibieuf. On savait qu’il
avait brusquement quitté Paris pour s’enterrer dans
quelque petit trou de Hollande. Mais il était resté en
rapports épistolaires avec M cette boite A lettres
du monde savant, selon 1’épithdte peu aimable de Huy-
gens, (qui me I’aimait pas), ow, si 'on préfere, ce
procureur général de la République des Lettres, comme
I’avait, plus gentiment, appelé Hobbes, qui lui devait
beanconp. Et le Pére Mersenne était le dernier homme
& garder quelque chose pour lui senl. Surtout une
nouvelle. Ou une lettre. Aussi celles de Descartes
circulaient-elles dans toute la France, de Rennes
Toulouse et de Marseille & Dijon. Et tout le monde
savait que Descartes était un grand savant et un grand
philosophe, qu’il préparait un Monde ou Traité de
Lumiére, qu’il était partisan du mouvement de la terre,
qu’il avait promis 3 Balzac. I'histoire de son esprit.
Aussi V'attendait-on avec impatience.

Le Discours de la Méthode n'a certes pas dégu les
attentes. La partie scientifigue de I’ouvrage était.
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e Discours garde encore sa fraicheur. Je tiens cepen-
dant & vous le rappeler aujourd’hui. C’est que c’est
aux Essais que le Discours-préface a dii sa fortune,
son influence et son retentissement.

Les traités de méthode n’étaient pas rares & 1'époque
cartésienne. Et le dernier en date, le Novum Organum
de Bacon, apportait, lui aussi, une ‘‘méthode’’ mou-
velle. Une méthode conduisant & une science nouvelle,
science active, ' opérative,”” opposée par 13 méme 4 la
science purement contemplative du passé. Cette
science nouvelle, qui devait transformer la condition
humaine et faire de I’homme le ** maitre et possesseur
de la nature’’, Descartes I'annongait également. Mais
il ne se bornait pas & 1’annonce: cette science nouvelle,
il I'apportait, il nous donnait des résultats. Sa * mé-
thode ”’ n’était pas développée dans 1’abstrait: elle
résumait, formulait, codifiait, un usage réellement
éprouvé. Et c’est 'usage, I’application concréte, qui en
démontrait la valeur et, i son tour, permettait seul de
comprendre le sens vrai et profond des régles assez
‘vagues et banales que donnait le Discours.

Qui donc, en effet, a jamais mis en doute que le philo-
sophe, en tent que tel, ne devait se soumetire qu’'dla
seule évidence de la raison ? Lt qui donc—jusqu’a nos
jours du moins—a jamais nié la-valeur supérieure de
T'idée claire sur I'obscure? Personne. Comme personne
n'a jamais contesté la valeur de l'ordre, et la nécessité
de commencer par les choses les plus simples, et les plus
faciles, et non, inversement, par les plus difficiles et les
plus compliquées. Ce sont 14 des lieux communs de la
philosophie. Mais quelle est cette clarté que mous
devons rechercher ! Quel est cet ordre que nous devons
suivre ? Quelles sont ces choses simples et faciles par
lesquelles il nous faut commencer ?

C’est dans la réponse & ces questions-1a que consiste
la réforme cartésienme. KEt cette réponse—véritable
révolution—ce n'est pas dans le Discours seul, c'est
dans les Essais qu’il nous faut la chercher.

La parution du Discours de la Méthode a fait pas
mal de bruit parmi les doctes. A cause de son contenu,
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les sciences, plus la Dioptrique, les Météores et la .GéoA
métrie, qui sont les Essais de cette ma’t{wde, _éta.lt.un
gros livie—527 pages in 4°—qui contenait trois traités.
scientifiques d'une nouveauté surprenante et d'pn
intérét capital: la Dioptrique, cest-a-dire, un traité
d’optique comprenant notamment une théorie de la
réfraction de la lumidre et une étude de ces nouveaux
instruments—le télescope, la lunette d’approche—qui
venaient de transformer notre connaissance de 1'Uni~
vers; les Météores, c’est-d-dire,une étude des phéno-
ménes célestes, ou plus exactement, atmosphériques: les:
nuages, la pluie et la gréle, 'arc-en-ciel et les parhélies
expliqués par les moyens les plus simples et les plus.
naturels—les plus étranges aussi du point de vue de
I'époque— : le mouvement de la matidre qui remplit.
P’espace, la réfraction de la lumitre dans les gouttes
de la pluie. Enfin, la Géométrie, c’est-d-dire un traité
d'algébre qui bouleversait la conception regue des.
sciences mathématiques en établissant une communaité
éntre des domaines aussi différents que ceux de
1’espace—quantité continue—, et du nomhre—quantité
discréte. Cette Géométris apportait une théorie-
générale des équations avec une notation nouvelle—
celle méme que nous employons encore—et, entre-
aiitres choses, une solution élégante du célebre probléme-
de Pappus. En outre, le livre contenait, composée et.
méme paginée & part, une bien longue préface; le-
Discours proprement dit qui, en dehors d'un exposé et.
d’un programme de recherches scientifiques extréme-
ment, suggestif, offrait une esquisse métaphysique fort.
curieuse et hardie, un petit traité de méthode et enfin,.
une autobiographie spirituelle de 1’auteur.

Pour les contemporains de Descartes, et pour Des--
cartes lui-méwe, le Discours de la Méthode—introduc-
‘tion 4 une sci nouvelle, a d’une révolution:
intellectnelle dont une révolution scientifique sera le-
froit—est une préface. Nous J’avens oublié. Non
sans raison enas doute, puisque les Essais ou traités:
purement scientifiques que contenait le volume sont
irrémédiablement dépassés, vieillis, périmés, tandis que-
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nous imaginer I'impression produite par le Discours
sur ceux qui le lisatent—il y a trois sidcles—, pour la
premigre fois.

Trois sxécles, encore une fois, c’est bea.ueoup Et bien
que les probldmes philosophiques soient, en fait, éter-
nels, il n’en reste pas moins vrai que les intéréts spiri-
tuels des contemporains de Descartes différaient
profondément de nos intéréts spirituels & nous. Aussi
ce quils cherchaient dans ce livre était-il tout autre
.chose que ce que nous y cherchons.

D’ailleurs, le Discours de la Méthode, tel qu’ils
T'avaient en main, tel qu’il sortit des presses de Jean

" Maire, 3 Leiden, le 5 juin de ’année 1637, était bien
différent de celui que nous lisons aujourd’bui. Ou, si
vous préférez, le Discours de la Méthode était pour eux
tout autre chose qu’il n’est pour nous.

Pour nous, le Discours de la Méthode est un charmant
Ppetit livre qui contient surtout et avant tout une auto-
biographie spirituelle de Descartes; les fameuses quatre
Tégles dont nous ne savons que faire et dont nous rete-
nons notamment les passages sur les * idées claires et
distinctes,”’ nous enjoignant de ne tenir pour vrai que
-ce que nous voyons évidemment &tre tel, et de conduire
nos idées par ordre, en commengant par les choses les
plus simples et les plus faciles; une petite esquisse de
morale, assez stoicienne et passablement conformiste;
un petit traité de métaphysique, fort abstrus, avec le
fameux ‘‘je pense, donc je snis’’ et un exposé—passion-
nant pour I’historien, mais fort ennuyeux pour I’honnéte
‘homme de nos jours—de recherches scientifiques faites
et A faire. Nous savons, sans doute, que le Discours
possédait, en outre, un appendice: trois Essais: Diop-
‘trique, Météores, Géoméirie. Nous ne les lisons plus
jamais. Nos éditions courantes, d’ailleurs, ne les
-donnent pas.

Pour les contemporains de Descartes, c’était tout
.autre chose. Le Discours de la Méthode, ou, pour
T’appeler de son titre exact, le Discours de la Méthode
-pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans



Pleines aussi de “‘bon sens”’, de ce “‘bon sens’’ qui, n'em
déplaise & Descartes, ou, plus exactement, conformé-
ment & Descartes, est la chose la plus rare et la plus
précieuse au monde.

Nous nous souvenons que ‘‘le bon sens est Ia chose
la mieux repartie dans le monde, car chacun pense:
en étre si bien pourvu que ceux méme qui sont les plus
difficiles & contenter en toute autre chose m’ont pas
coutume d’en désirer plus qu'ils n’en ont *’. Nous
avons bien goiité I'ironie de cette démonstration. Nous.
savons que la chose importante “n’est pas d’avoir
Vesprit bon, mais de ’employer bien’”’, et nous mnons
sommes tous demandés comment ¢’était possible. Nous:
nous rappelons qu’il fant étre ferme et résoln dans
I'action... 'imitant en cela les voyageurs qui, se trouvant
égarés en quelque forét, ne doivent pas errer en tour-
noyant... mais marcher toujours le plus droit qu'ils
peuvent vers le méme costé... car par ce moyen, s’ils ne
vont justement ol ils désirent, ils arriveront toujours:
quelque part ol vraisemblablement ils seront mienx
qu’au milieu d'une forét’’; que “la lecture des bons
livres est comme une conversation avec les plus honnétes
gens des sidcles passés”, et qu’on ‘‘ne saurait imaginer
rien d’anssi étrange et d’aussi peu croyable qu'il n'ait.
été dit par quelqu’un des philosophes’ ...

En outre, depuis trois sitcles nous sommes tous,
direct t ou indir , nourris de la pensée
cartésienne, puisque, depuis trois siécles justement,
toute la pensée européenns, toute la pensée philo-
sophique du moins, s'oriente et se détermine par-
rapport & Descartes. Aussi nous est-il extrémement
difficile de nous rendre compte de I’importance et de la.
nouveauté de 'ceuvre de Descartes: une des plus pro-
fondes révolutions intellectuelles, et méme spirituelles,.
que 'humenité ait connue, conquéte décisive de V'esprit.
par lui-méme, victoire décisive sur la ronte dure et.
ardue qui méne I’homme vers la libération spirituelle,
vers la Liberté de la raison et de la vérité. Encore-
plus difficile, sinon entidrement impossible, est-il de-
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LE MONDE INCERTAIN

MesDAMES, MESSIEURS, .

Nous nous sommes réunis ici au]ourd hui pour com-

mémorer et pour féter ble le troisié ire
d’une grande date littéraire: la parution du Dis-
cours de loa Méthode, un des livres les plus étonnants
“de la littérature philosophique, un livre dont la publi-
cation fut un grand événement spirituel, 1’expression
d’une véritable révolution intellectuelle dont tous nous
:sommes, plus ou moins, les héritiers.

Trois sidcles—et quels sidcles —nous séparent de
Descartes, et du Discours de la Méthode. Trois
sitcles, c’est trés long. Trés long pour I'histoire, pour
Ia science, pour la technique. Trés long pour la vie.
‘Et c'est trés peu pour la pensée philosophique. Ta
ph.llosoph.\e. avouons-le franchement, fait pen de

“ progrés ”’. Elle & ocoupe de choses trda sumples,
‘boutes slmples ‘Elle s’occupe de 1'étre, de la connais-
gance, de I’homme. Choses simples, et toujours actuel-
les. -Aussi les réponses données par les grands philoso-
phes & ces questions si simples restent-elles intéressantes,
.instructives, importantes pendant- dm sidcles, et méme
‘pendant- des milliers d’années. Le présent, U'actualité
philosophiques s’étendent. allle lom que la plnlosoplua
elle—meme -Et peut-&tre n'y a-t-il pas aujourd’hni de

philc ,“’ plus actuelle que celle:de Des-
cartes. Sl ce:h’est la pen.sée de Platon.

" Mais laissons Platen. ~Nous le retrouverons d'aﬂ-
leurs - chemin faisant. - C'est de Descartes, et du
Discours:de la Méthode que j’ai I'iritention de yous par-
ler ‘aujourd’tiui.

Le Discours de lo Méthiode, Mésdames et Messieurs,
nous le connaissaons tous; nous I’avons tous lu. Notre
mémoire est remplic de ses phrases nonchelantes et
«harmantes, pleines de bonhomie, d’ironie et de sagesse.







Avant-propos

Les pages qui suivent contiennent le texte de trois
conférences publiques faites 4 la Faculté des Lettres de
PUniversité¢ Egyptienne 4 I'occasion du troisidme cen-
tenaire du Disccurn de la Méthode.

Je les publie telles qu'elles ont éé promomcées.

A. Kovee
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